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PREFÁCIO DO EDITOR

N
este livro, o propósito do autor é 
apresentar às crianças, tanto quanto 
possível, através de “Joel”, um 

quadro dos tempos de Cristo, à semelhança 
do que aconteceu aos leitores mais antigos, 
através do “Ben Hur”.

Com isso em vista, os costumes da vida 
pública e privada dos judeus, o serviço 
do templo com seus ritos sacerdotais, e 
as observações sobre os numerosos dias 
feriados do judaísmo foram estudados 
tão cuidadosamente, que os relatos têm 
passado nos testes realizados pelos mais 
exigentes críticos. Inclusive, um eminente 
rabi1 afirmou que as informações referentes 
à vida judaica no tempo de Jesus estão 
corretas em todos os detalhes. 

1 O termo “rabi” se refere a rabino ou doutor da Lei judaica. A 
explicação de alguns termos tem o objetivo de ajudar a compreensão 
para crianças ou outros leitores não acostumados com certas palavras 
específicas, inclusive alguns termos menos comuns hoje ou nos 
meios urbanos. A base para as definições de palavras é: FERREIRA, 
Aurélio Buarque de Holanda. Novo dicionário Aurélio da 
língua portuguesa. 4. ed. Curitiba: Positivo, 2009. 2120 p.  
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A história é de um menino comum, 
vivendo entre pastores de ovelhas e 
pescadores, mas ela toca em vários pontos 
da narrativa dos evangelhos, tornando 
Joel, de forma natural e interessante, 
uma testemunha dos milagres, morte e 
ressurreição do Nazareno. 

Foi com a mais profunda reverência 
que a tarefa se desenvolveu, e o fato do 
livro estar cumprindo a sua missão é 
evidenciado, não somente pela aprovação 
confirmada em suas primeiras edições, 
tanto por estudiosos comuns da Bíblia 
como por bispos e rabinos, mas, sobretudo, 
por meninos e meninas aqui e em lugares 
bem distantes.  
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PREFÁCIO DA VERSÃO 
PORTUGUESA

A
o perceber que a primeira publica-
ção deste livro, em língua inglesa,
ocorreu ainda no século XIX

(1895), surgiu a pergunta: “O que ele tem 
para ensinar ou ser aplicado no século 
XXI?” O desejo de compreender melhor a 
mensagem conduziu este leitor a prosseguir 
na busca de uma resposta adequada. Mais 
do que surpreendido ele ficou ao sentir que 
a narrativa falava de forma vívida ao seu 
coração. Era como se tivesse sido escrita 
para os dias presentes e para um idoso. 

O texto mistura de modo atraente a 
ficção com o real, ao levar o menino Joel 
a ser parte dos acontecimentos expostos 
nos evangelhos sobre o Profeta de Nazaré. 
O fato é que, mesmo para os que têm 
um conhecimento amplo e variado sobre 
o mundo do Novo Testamento, o livro
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encanta pelo seu linguajar objetivo e pelas 
informações historicamente corretas sobre 
a cultura judaica nos dias de Jesus. Isso 
inclui costumes, personagens e pormenores 
sobre a geografia daqueles tempos. 

O rigor farisaico é apresentado de forma 
admirável no livro, ao mesmo tempo em 
que expõe o ensino do Mestre refletido 
em palavras e em prática nos personagens 
bíblicos e extrabíblicos referidos. Assim, 
o texto expõe a superioridade do espírito 
sobre a letra, do amor sobre o ódio e a 
indiferença, do sadio viver cristão e da 
adoração em espírito e em verdade sobre o 
formal legalismo defendido pelos maiores 
doutores judaicos do primeiro século de 
nossa era.  

Como alguém que já leu a Bíblia 
muitas vezes iria se sentir, ao reler fatos 
narrados no Novo Testamento e por ele 
conhecidos desde criança? O escritor 
que está rabiscando estas linhas, mesmo 
tendo lido a Bíblia toda 78 vezes, em 
dados momentos se emocionou tanto 
com os relatos aqui expostos, que chegou 
a verter lágrimas! O enredo ilustrado se 
tornou realidade em sua mente, quando 
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entremeado com a verdade bíblica, 
o escrito, embora com o objetivo de 
alcançar os pequeninos, estendeu-se 
amplamente, podendo ele também incluir 
no aprendizado proposto os adolescentes, 
os jovens, aqueles que chegaram à 
maturidade e mesmo os idosos.

O menino Joel, prejudicado em 
sua vida e ideais por um “maldito” 
samaritano, vertia ódio a cada instante, 
tramando uma vingança segundo a Lei de 
Talião (lex talionis).2 Mas ele foi totalmente 
transformado, mediante o contato direto e 
indireto com Jesus e seus ensinamentos, que 
resultou na sua cura física e espiritual. Um 
dos mais tocantes pontos foi que, seguindo 
o exemplo do Mestre, ele concedeu perdão 
incondicional ao menino que lhe causara 
deficiência, prejudicando o seu ideal de 
se tornar um sacerdote, conforme a Lei 
judaica. 

No final, o convertido Joel passou a 
viver o amor de Deus que excede todo 
entendimento (Efésios 3.19), irmanando-
se a outros que, como ele, tornaram-se 

2 “Olho por olho e dente por dente.” Êxodo 21.24; Mateus 5.38-39.
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verdadeiros discípulos do Rabi da Galileia. 
“Assim, de maneira poderosa, a mensagem 
do Senhor era anunciada e se espalhava cada 
vez mais” (Atos 19.20). Aleluia!

Zaqueu Moreira de Oliveira3

3 Pastor, professor universitário, Doutor (Ph.D.) em História, autor de 
23 livros, São Paulo, Brasil.
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CAPÍTULO I

E
ra dia de feira em Cafarnaum. Das 
vilas espalhadas pelas colinas da 
Galileia, chegavam camponeses 

com manteiga e ovos frescos. Pescadores 
traziam fieiras com carpas e tilápias4 
prateadas, recém-pescadas no lago próximo 
à cidade. Plantadores de uvas empilhavam 
as cestas com as uvas tentadoras, e garotos 
espantavam as moscas que teimavam em 
pousar nos pratos de mel que tinham 
recolhido no campo antes do amanhecer.

Uma garota, de apenas dez anos, 
esforçava-se para cruzar a multidão, 
carregando o irmãozinho e brigando com 
outro menino, que agarrava-lhe a saia.

– Anda, seu pestinha! – disse. – 
Uma caravana de camelos acabou 
de chegar à alfândega. Se quer 
ver os camelos, é melhor andar 
depressa!

4 Carpas e tilápias são nomes de peixes.
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Os pés deles, descalços, abriam 
caminho rapidamente pelas pedras, 
rumo à areia quente na beira do lago. 
As crianças se aproximaram devagar dos 
camelos peludos, curiosas para ver o que 
havia nas imensas cargas que carregavam. 
Mas, antes, os camelos foram obrigados 
a se ajoelharem, para os funcionários da 
alfândega examinarem a carga. Nessa 
hora, o menino soltou uma exclamação 
de surpresa:

– Olhe, Jerusa! Olhe só! – gritou 
ele, puxando a saia dela. – O que 
é aquilo?

Bem atrás na fila, vinham vários 
homens carregando liteiras.5 Em cada 
uma delas havia um homem gravemente 
ferido, a julgar pelos muitos curativos que 
os cobriam. 

Jerusa avançou para ouvir o que 
tinha acontecido. Um dos homens que 
carregavam as liteiras contava para um 
dos funcionários da alfândega:

– Foi naquele último desfiladeiro 

5 Espécie de cadeirinha coberta, sustentada por dois longos varais e 
conduzida por dois homens ou por animais. 
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rochoso, saindo de Samaria. Os 
ladrões nos pegaram. Parecia uma 
quadrilha de assaltantes, descendo 
pelas encostas. Lutavam com 
ferocidade. Estes homens, que 
estavam na frente do grupo, traziam 
muito ouro. Perderam tudo, e 
poderiam ter sido assassinados, se 
não estivéssemos logo atrás, e não 
fôssemos tantos. Nem sei se aquele 
coitado ali vai sobreviver, pois 
apanhou muito.

As crianças chegaram mais perto para 
olhar o corpo imóvel na liteira. Estava 
muito machucado, manchado de sangue 
e parecia morto.

– Vamos embora, Jerusa, – o 
menino falou baixinho, enquanto 
puxava a mão dela. – Não quero 
ficar olhando para ele.

Com o bebê pesado nos braços e 
o menino seguindo-a de perto, Jerusa 
começou a voltar para a feira, bem devagar.

– Já sei o que a gente pode fazer! 
– exclamou, animada. – Vamos 
procurar as outras crianças 
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para brincar de ladrões. Nunca 
brincamos disso antes. Vai ser 
muito divertido.

Jerusa foi recebida com gritos de boas-
vindas. Havia uma porção de crianças, 
brincando de esconde-esconde, sem ligar 
para os homens e os animais em que 
trombavam. Todas eram mais novas que 
ela, e ninguém se incomodou quando ela 
chamou:

– Vem todo mundo aqui! Sei uma 
brincadeira melhor que esconde-
esconde!

Contou o que tinha acabado de ver e 
ouvir na praia, e descreveu o ataque, com 
tantos detalhes, que as crianças ficaram 
malucas para seguir qualquer sugestão dela.

– Agora vamos dividir em grupos 
– disse ela. – Eu vou ser um rico 
comerciante que vem de Jerusalém 
com a família e os servos, e vocês 
podem ser os ladrões. Estamos 
levando nossas coisas; vocês nos 
atacam no caminho. Se quiserem, 
podem levar o bebê como 
prisioneiro – acrescentou com um 
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sorriso travesso. – Ele está muito 
pesado; já cansei.

Um menino, que estava sentado à porta 
de uma casa, pulou, animado, e gritou:

– Posso brincar também, Jerusa? 
Quero ser ladrão! Conheço os 
melhores lugares para a gente se 
esconder.

A menina fez uma pausa na escolha 
dos companheiros e falou, impaciente, 
mas sem querer ofender:

– Ah, não, Joel! Não queremos 
que você brinque! Você é muito 
fraquinho, não consegue correr. 
Não pode brincar conosco!

O ar animado e ansioso desapareceu do 
rosto do garoto, e um brilho de raiva podia 
ser percebido nos seus olhos. Apertou os 
lábios e sentou-se de novo no degrau.

Ouviu o barulho dos pés das crianças 
correndo. As vozes foram ficando cada 
vez mais distantes, até se perderem por 
completo no ruído da rua movimentada.

Em geral, Joel encontrava muita coisa 
para se distrair e se divertir no lugar em 
que estava. Gostava de ver os jumentos 
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adormecidos, com as cargas de frutas 
e vegetais frescos. Gostava também de 
ouvir os homens gritando para oferecer 
as mercadorias, ou para discutir o preço 
com os clientes. Sempre havia algo para se 
ver nas tendas e barracas, e sempre podia 
ouvir pedaços de conversa que chegavam 
até ele.

De vez em quando passava por aquela 
rua uma caravana – ali era a “estrada 
para o mar”, que levava do Egito à Síria. 
Algumas vezes apareciam rostos estranhos, 
sombrios, príncipes mercantes com roupas 
finas, trazendo as mercadorias caríssimas 
que existiam além do Nilo. Chegavam 
cargas pesadas de tapetes da Babilônia, 
pérolas do Ceilão e peles ricas para a corte da 
perversa Herodias, que ficava na próxima 
cidade. Pescadores, marinheiros, rabinos 
e operários formavam uma procissão que 
não tinha fim.

Em outros momentos aparecia 
um soldado romano com as sandálias 
rangendo e a espada batendo no suporte. 
Nessas horas, Joel despertava para olhar a 
figura ereta, e demonstrava mais com os 
olhos do que com palavras a admiração 
que sentia pela força e simetria do soldado.
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Naquela manhã, porém, a multidão 
provocou nele um sentimento estranho 
de solidão, a vontade de ter companhia.

Dois garotos mais velhos passaram 
no caminho de lado, com redes jogadas 
nos ombros. Joel conhecia o maior, um 
menino forte, de bom coração, que uma 
vez o levara para passear de barco pelo lago. 
Acenou para Joel, que estava distraído. 
Pouco depois sentiu um puxão na rede e, 
ao olhar para trás, viu o rosto suplicante 
do pequeno deficiente, que pediu ansioso:

– Dan, você vai para o lago? Dá 
para me levar também?

Dan hesitou. Qualquer resposta 
bondosa que ele poderia dar foi cortada 
por seu companheiro, que Joel nunca 
tinha visto:

– De jeito nenhum! – disse 
o menino rudemente – Não 
queremos ninguém mancando 
por aí conosco. Você não pode vir, 
Jonas. Traria má sorte para nós.

– Meu nome não é Jonas! – gritou 
ele, com raiva, fechando os 
punhos. – É Joel!
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– É tudo a mesma coisa – gritou 
o garoto malvado, rindo. – De 
qualquer forma, você é um Jonas.

Desta vez, Joel voltou para o degrau 
com lágrimas nos olhos. 

– Odeio todas as pessoas do 
mundo! – disse ele, baixinho, com 
tanta raiva que as palavras saíram 
como um assobio. – Odeio! Odeio!

Um estranho que passava voltou-se 
para olhar o rosto de ar refinado e sensível 
do pequeno deficiente. Teria uma beleza 
quase feminina, se não fosse o ar zangado 
que o obscurecia.

Joel puxou as pontas do turbante para 
esconder as costas arqueadas e arrumou a 
veste para esconder a perna torta. A vida 
lhe parecia muito amarga, e ele trocaria 
de lugar, sem pensar duas vezes, com o 
jumento que passava sob uma grande carga.

– Eu preferia estar morto – pensou, 
com tristeza. – Aí não ia mais 
sentir dor, nem ouvir as pessoas 
zombando de mim!

Ao lado da porta onde ele se encontrava 
uma barraca que vendia ferragens. Um 



15Capítulo I

homem, que estava ali há algum tempo 
escolhendo pregos, tinha ouvido tudo e 
falou com Joel:

– Joel, meu rapaz, você pode me 
ajudar? – O tom amigável pareceu 
transformar tudo em um instante.

Joel passou a mão nos olhos para 
enxugar as lágrimas. Era muito orgulhoso, 
não ia deixar ninguém ver que estava 
quase chorando. Depois, ficou em pé, em 
atitude de respeito.

– Sim, rabino Fineias. O que quer 
que eu faça?

O carpinteiro segurou algumas ripas 
de madeira com uma das mãos e o martelo 
e serrote com a outra.

– Estou com as mãos ocupadas, 
não posso carregar os pregos – 
respondeu ele. – Se você puder levar 
para mim, vai me ajudar muito.

Se o homem tivesse demonstrado 
piedade, Joel teria ficado indignado. A 
natureza sensível de Joel percebeu a forma 
agradável, mesmo sem palavras, o tato que 
aplacou seu orgulho pedindo-lhe ajuda, em 
vez de se oferecer para ajudar. Ele não sabia 
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definir o sentimento, mas, agradecido, 
pegou o saco com os pregos e mancou ao 
lado do amigo até a casa dele, que ficava 
nos limites da cidade. Nunca tinha ido lá, 
apesar de encontrar o homem todo dia, na 
feira. Ficava sempre ansioso para receber 
a saudação agradável, diferente da feita 
pela maioria das pessoas. Não entendia o 
porquê, mas a manhã sempre parecia mais 
iluminada depois daquelas palavras.

A pequena casa branca ficava à sombra 
de duas figueiras, perto da praia. A brisa 
fresca da Galileia balançava as folhas e as 
videiras que cresciam perto da porta. Joel, 
cansado da caminhada longa, jogou-se no 
capim que crescia à sombra. Percebeu a 
calma e o silêncio, diferentes do barulho 
da rua que havia deixado para trás.

Uma velha galinha cacarejava, perto 
da porta, para a ninhada de pintinhos 
amarelos e fofos. Pombas arrulhavam 
baixinho, em algum lugar fora da vista. 
A bancada do carpinteiro ficava sob uma 
das árvores, e havia pedaços pequenos de 
madeira espalhados pelo chão ao redor. 
Duas crianças, que brincavam perto da 
bancada, construíam casas com blocos de 
madeira. Uma delas era um menino forte 
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de cinco anos de idade, com olhos pretos. 
A outra era uma menina que ainda nem 
tinha três anos completos. Assim que viu 
o pai, levantou-se e foi atrás dele para a 
casa. Seus cabelos cacheados brilhavam 
como ouro, enquanto ela corria ao sol. 
Com seus olhos azuis bem semelhantes 
aos do pai, olhou para o desconhecido. 
Joel estendeu a mão para ela, tentando 
convencê-la a se aproximar. 

– Venha cá e me diga o seu nome.

Desconfiada, ela balançou os cachos, 
que bateram nas covinhas da face, e correu 
para casa.

– O nome dela é Rute – disse o 
menino, fazendo o favor de olhar 
para Joel. – Sou Jessé, minha mãe 
é Abigail, meu pai é Fineias, meu 
avô é . . .

Joel nem imaginava até onde o menino 
seria capaz de recitar sua genealogia, 
porém o pai chegou com um melão frio e 
suculento. Jessé se aproximou para pegar 
um pedaço.

– Que delícia! – exclamou Joel, assim 
que o primeiro pedaço escorregou 
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por sua garganta ressecada. – Aqui 
é tão gostoso, bem fresquinho. 
Não sabia que havia um lugar tão 
tranquilo assim em Cafarnaum.

– Você nem sempre morou aqui? – 
perguntou o curioso Jessé.

– Não, eu nasci em Jerusalém. Eu ia 
ser sacerdote – disse, com tristeza.

– E por que não vai ser? – continuou 
o menino, com a boca cheia de 
melão.

Sem responder, Joel olhou para a perna 
torta.

– Por que? – insistiu o garoto.

Fineias, que tinha ido trabalhar na 
bancada, olhou os dois com bondade.

– Filho, você faz perguntas 
demais. Ninguém que tem defeito 
físico ou manchas em qualquer 
parte do corpo pode ser sacerdote. 
Algum acidente trágico deve ter 
acontecido com nosso amiguinho, 
e deve ser difícil para ele falar 
nisso.
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Jessé parou de falar, mas os olhos 
pretos espertos se fixaram em Joel, como 
dois pontos de interrogação.

– Não me importo de contar – falou 
Joel, endireitando as costas. – Eu 
era pouco mais velho que você, 
minha mãe tinha morrido pouco 
tempo antes. Meu pai me trouxe 
de Jerusalém para cá, para visitar 
minha tia Leia. Eu ficava brincando 
com meus primos aqui perto do 
lago, nos barcos dos pescadores. Um 
garoto, um maldito samaritano, 
vinha brincar conosco às vezes. Ele 
era muito maior que eu.  Puxava 
meu cabelo e jogava areia nos 
meus olhos. Era muito mais forte 
do que eu, e eu só podia xingá-lo. 
Certa manhã, bem cedo, ele estava 
nadando e escondi as roupas dele 
nos arbustos na beira do lago. Ah, 
mas ele ficou muito bravo! Era isso 
que eu queria. Depois desse dia 
eu precisei ficar longe do lago. O 
nome do menino é Reum. Um dia, 
alguns meninos me chamaram 
para colher amêndoas nas colinas 
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atrás da cidade. Reum nos seguiu. 
Afastei-me um pouco dos outros, 
e estava inclinado para colocar 
as amêndoas na cesta, quando 
ele apareceu por trás de mim. 
Ele me bateu demais! Gritei e os 
outros meninos vieram correndo 
me ajudar. Ele viu meus amigos 
chegando quando me empurrou 
com força. Rolei pela colina 
rochosa. Não era muito alta, mas 
tinha pedras com pontas afiadas.  
Meus amigos pensaram que eu 
estava morto quando chegaram 
para me pegar. Levei meses para 
conseguir andar de novo, e vou 
ficar para sempre deste jeito aqui. 
Meu pai ia me levar de volta para 
Jerusalém quando pegou uma febre 
e morreu. Por isso virei um pobre 
peso desamparado para minha tia 
cuidar. Isso tudo aconteceu há seis 
anos.

Joel deitou no capim e olhou bravo 
para o céu.

–  E onde está o menino que te 
machucou? – perguntou Jessé.
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– Reum? Queria saber – respondeu 
Joel, com raiva. – Ah, eu o odeio 
muito! Nunca poderei ser sacerdote, 
como meu pai queria. Nunca 
vou poder servir no lindo templo 
de colunas brancas e portões de 
ouro. Nunca vou ser como as 
outras pessoas, mas preciso me 
arrastar, deformado e sentindo dor, 
enquanto eu viver. E tudo é culpa 
dele.

Um brilho iluminou subitamente os 
olhos do menino, como relâmpagos em 
nuvens de tempestade.

– Mas eu vou me vingar! – 
prosseguiu, fechando os punhos. 
– Só posso morrer depois que ele 
sentir pelo menos um décimo do 
que sofri. “Olho por olho, dente 
por dente!”6 Isso é o mínimo que 
desejo. Ah, vocês nem imaginam 
como espero esse dia! Muitas vezes, 
fico acordado à noite, planejando 
minha vingança. Aí eu esqueço 
que minhas costas e minhas pernas 

6 Levítico 24.20.
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doem. Esqueço os apelidos que me 
dão e fazem piadas que tornam 
minha vida um peso. Mas tudo 
volta quando o dia amanhece. 
Guardo tudo e anoto na conta dele. 
Juro que ele vai pagar quatro vezes 
mais por tudo que me faz sofrer!

Rute correu para longe, assustada 
com o garoto bravo, intenso, que olhava 
para frente irado, cujos olhos não viam 
o mundo belo, coberto de verde, que o 
cercava. A face de seu inimigo escondia a 
paisagem ensolarada. Apenas o propósito 
assassino ocupava sua mente e alma.

Ninguém falou nada durante algum 
tempo. As pombas continuavam a arrulhar 
e Fineias começou a bater o martelo 
ritmadamente. 

Do caminho que levava ao poço da 
cidade surgiu uma mulher de rosto bonito, 
equilibrando um jarro de água na cabeça. 
Ao passar por Joel, acenou com simpatia.

Rute correu atrás dela e falou:

– Espere, mamãe!

A mulher se virou, sorriu para a 
garotinha e segurou a mão dela. Vestia 
uma roupa de algodão macio, que formava 
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longas pregas. Era azul, presa na cintura 
com um cinto branco. O turbante, que 
envolvia o cabelo escuro, também era 
branco, assim como o véu, que ela puxou 
para o lado e mostrou um pouquinho os 
olhos castanhos e as bochechas coradas. 
No braço erguido para segurar o jarro, tinha 
um largo bracelete de prata. As argolas 
nas orelhas e os talismãs no pescoço eram 
também obras de prata.

– Não percebi que já era tão tarde – 
disse Joel, levantando-se. – Aqui, o 
tempo passa rápido.

– Não vá embora ainda – disse 
Fineias. – Precisa andar muito até 
sua casa e está muito quente. Fique 
aqui e jante conosco.

Joel hesitou, mas o convite foi repetido 
com muita cordialidade levando Jessé a 
fazê-lo deitar na grama de novo.

– Vou passar esta plantinha na 
sua boca – disse o garoto. – Quero 
ver quanto tempo você aguenta 
sem rir.

Quando Abigail voltou com a água, os 
dois meninos riam tanto que parecia não 
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haver dor nem sofrimento no mundo. Ela 
sorriu também e entrou em casa.

Joel, curioso, olhou em volta. A casa era 
muito parecida com a maioria das outras 
da cidade. Tinha apenas uma grande sala 
quadrada, onde a família cozinhava, comia 
e dormia. Por toda parte, porém, Fineias 
havia deixado marcas de seu talento. 

Havia uma janela pequena em uma 
das paredes. A maioria das outras casas não 
tinha janela, e dependiam da porta para 
obter luz e ar. Várias prateleiras presas nas 
paredes sustentavam a lâmpada e pratos de 
cerâmica. O baú, para guardar os tapetes 
e as almofadas que colocavam no chão à 
noite para dormir, era muito grande – e 
enfeitado. Num canto, havia uma vassoura, 
um pilão e um vaso para cereais.

Perto da porta, a mesa feita por Fineias 
estava pronta para o almoço. Um dos 
pratos tinha peixe cozido. Havia ainda 
feijão e pão de cevada, um prato com mel 
e um cântaro com leite. A refeição era 
exatamente igual à que Joel costumava 
comer na casa do tio, mas algo nela a 
tornava parecida com um banquete. Talvez 
a caminhada tivesse feito Joel sentir mais 
fome do que de costume, mas talvez fosse 
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por ser tratado como convidado de honra 
e não como criança acolhida por caridade.

Olhou atentamente para o anfitrião, 
enquanto ele derramava água sobre as 
mãos antes de comer e suplicava benção 
sobre o alimento.

– Ele não segue tanto a lei quanto 
tio Labão – foi o pensamento de 
Joel. – Pediu apenas uma bênção, 
e meu tio abençoa cada alimento. 
Mas deve ser um homem bom, 
mesmo não sendo fariseu tão 
dedicado quanto meu tio. Fineias é 
mais bondoso do que todo mundo 
que conheço.

Era espantoso ver quanto 
conhecimento da lei Joel tinha adquirido 
em apenas onze anos de vida. O marido 
da tia dele crescera em Jerusalém e, ao 
contrário dos galileus simples da região 
onde vivia, procurava seguir todos os 
detalhes das instruções da lei. 

Joel ouvia as conversas, que eram 
tão comuns que ele chegou a pensar que 
não podia comer, beber, nem se vestir se 
não seguisse as regras estabelecidas. Não 
se envolvia em brincadeirinhas, como as 
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outras crianças, mas, como estava sempre 
junto de gente mais velha, tornou-se 
pensativo e observador. Ainda era bem 
pequeno quando aprendeu a ler, e passava 
horas e mais horas na casa do rabino Amós, 
o mais erudito da cidade, examinando os 
rolos que continham as Escrituras. Imagine: 
a infância sem um desenho, nem livros de 
história! A única coisa que havia para ler 
eram esses registros da história dos judeus.

O rabino idoso simpatizou com Joel, 
ao ver que ele era ouvinte e aluno atento. 
Por isso, o menino tinha permissão para ir 
à casa do rabino a qualquer hora, e podia 
tirar os pergaminhos amarelados do estojo 
de veludo.

Ele só se sentia totalmente feliz nesses 
momentos, quando lia as histórias antigas 
da grandeza de seu país. Como gostava de 
perseguir os exércitos filisteus, de lutar de 
novo as batalhas dos reis de Israel! Guardava 
na mente ocupada muitas histórias, para 
contar para as crianças que se reuniam em 
volta da fonte pública no final da tarde, 
quando a temperatura ficava mais amena.

Não importava qual era o personagem 
sobre quem ele falava, sacerdote ou profeta, 
juiz ou rei, pintava a imagem com cores 
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avivadas pelo patriotismo desse adorador 
de heróis.

Ali, como em casa, ouvia tantas 
discussões sobre o que estava na Lei e o 
que não estava, que temia constantemente 
quebrar uma das muitas regras, até em 
uma tarefa simples como lavar um copo.

Por isso, observou atentamente seu 
anfitrião, até o fim da refeição, e descobriu 
que ele não seguia muitas regras que faziam 
parte do padrão rígido de seu tio.

Depois da refeição, Fineias voltou ao 
trabalho. Demonstrava muito interesse 
por Joel, e, enquanto serrava e martelava, 
observava o menino com atenção. 
Ficou surpreso com o nível elevado de 
conhecimento de Joel. Mais de uma vez se 
pegou parado com a ferramenta na mão, 
ouvindo a história que ele contava para 
Jessé.

Pouco depois, parou de trabalhar e 
apoiou-se na bancada. Perguntou, de súbito:

– O que você faz o dia inteiro, amigo?

– Nada – respondeu Joel. – Depois 
que apresento minha lição ao 
rabino Amós, não tenho mais nada 
para fazer.
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– Sua tia nunca manda você fazer 
nada em casa?

– Não. Acho que ela prefere não 
me ver quando não é obrigada. É 
sempre boa para mim, mas não 
me ama. Só tem pena de mim. 
Odeio quando alguém tem dó de 
mim. Não há uma única pessoa no 
mundo que me ame de verdade.

Os lábios dele tremeram, mas ele lutou 
para conter as lágrimas. Fineias parecia 
perdido em seus pensamentos durante 
alguns minutos. Depois, olhos para Joel e 
falou devagar:

– Você é levita, então é claro que 
poderia ser sustentado sem precisar 
aprender uma profissão. Mas, em 
minha opinião, você seria muito 
mais feliz se tivesse alguma coisa 
para se ocupar. Se quiser, posso 
ensinar você a ser carpinteiro. 
Há muitas coisas que você pode 
aprender a fazer bem e, de toda 
forma, teria uma fonte de renda. 
Não existe pão mais amargo do 
que o pão da dependência, e você 
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pode aprender isso quando for 
mais velho.

– Ah, rabino Fineias! – exclamou 
Joel. – Quer dizer que eu posso vir 
aqui todo dia? É bom demais para 
ser verdade!

– Pode, se prometer continuar até 
aprender a profissão. Se você for 
tão rápido para aprender com as 
mãos quanto foi para aprender 
com a mente, terei motivos para 
me orgulhar de meu aluno. 

O rosto de Joel ficou vermelho de 
tanta alegria. Ele se levantou rapidamente, 
e falou:

– Posso começar agora? Ah, vou 
me esforçar muito para agradar o 
senhor!

Fineias colocou sobre a bancada uma 
tábua de pinho, e começou a marcar nela 
uma linha, com giz vermelho.

– Bem, veja se você consegue fazer 
um corte reto nesta tábua.

Pegou um serrote, passou os dedos 
de leve pelos dentes afiados. Mas fez 
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uma pausa quando ia entregar para Joel e 
perguntou:

– Você tem certeza de que seus tios 
vão concordar com nosso acordo?

– Tenho certeza – foi a resposta 
enfática. – Vão ficar bem satisfeitos 
de me ver fora do caminho deles, e 
aprendendo uma coisa útil.

A serra cortou a madeira devagar, 
porque a pequena mão era fraca e 
cuidadosa e o menino estava determinado 
a não se afastar nem uma vez da linha 
traçada. Sorria, satisfeito, quando as peças 
se separavam, deixando à vista o corte 
limpo e reto.

– Muito bem! – disse Fineias, com 
bondade. – Agora vamos ver como 
você se sai com um prego.

Cheio de coragem devido ao primeiro 
sucesso, Joel bateu com vigor, mas o martelo 
escorregou mais de uma vez, e os dedos sem 
prática sofreram com os golpes que tinham 
sido dirigidos à cabeça dos pregos.

– Você vai aprender logo – disse 
Fineias, dando um tapinha de 
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“Agora você tem um amigo de verdade, Joel.”
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incentivo no ombro de Joel. – 
Pegue esses pedaços de madeira 
que estão embaixo da bancada. 
Serre para ficarem todos do mesmo 
tamanho. Vou ensinar você a fazer 
uma caixa.

Joel se curvou sobre o trabalho, tão 
dedicado que quase sentia dor. Prendeu 
a respiração enquanto media. Agarrou o 
serrote como se sua vida dependesse da 
força com que o segurava. Fineias sorria 
diante de tanta seriedade.

– Cuidado, amigo – falou, – assim 
você vai se cansar muito rápido.

Para Joel, parecia que nunca tinha 
visto uma tarde passar tão rápido. Tinha 
parado algumas vezes para descansar, 
mas só quando Fineias insistia com ele.  
Mas o trabalho que tinha acabado de 
aprender o fascinava, como um enigma 
desconhecido. As árvores lançavam 
longas sombras sobre a grama quando 
ele finalmente largou as ferramentas. As 
costas doíam por causa de tanto exercício. 
Não estava acostumado com aquilo. E 
estava muito cansado.
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– Rabino Fineias, – perguntou 
baixinho, após uma longa pausa 
– por que o senhor é tão diferente 
das outras pessoas? Quando estou 
aqui, quero ser um bom menino. 
Parece que os outros me criticam 
do jeito errado, e fico bravo, cheio 
de ódio. E parece que eu prefiro ser 
mau. Nesta tarde, quase não pensei 
em Reum. Em alguns momentos, 
esqueci que sou aleijado. 

Quando o senhor fala comigo, eu 
me sinto como no dia em que Dan 
me levou ao lago. O mundo parecia 
diferente, feito apenas de céu azul 
e água gostosa. Eu pensava que, se 
pudesse ficar para sempre lá, onde 
era tão calmo e aconchegante, não 
conseguiria nem odiar tanto o 
Reum.

Uma expressão de surpresa e alegria 
passou pelo rosto do homem:

– Eu faço você sentir tudo isso, 
pequeno? Então fico muito feliz. 
Quando eu era pequeno e morava 
em Nazaré, tinha um amigo que 
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influenciou a mim e a todos os 
meninos com quem ele brincava. 
Nunca consegui ser egoísta nem 
impaciente com ele por perto. A 
presença dele acabava com esses 
pensamentos, quando éramos 
crianças e brincávamos juntos, 
como meus dois pequeninos ali, 
e depois, quando crescemos e 
passamos a trabalhar na mesma 
bancada. Saí de Nazaré há muito 
tempo, mas penso nele todos os 
dias. Até hoje, depois de nossa 
longa separação, pensar na vida 
correta dele me inspira a ser uma 
pessoa melhor.  É, – prosseguiu, 
falando mais para ele mesmo 
do que para o menino – parecia 
música. Com certeza nenhum 
sacerdote de vestes brancas no 
santo templo ofereceu louvor mais 
aceitável do que a vida comum 
dele.

Os lábios de Joel tremeram:

– Se quando meu pai morreu, eu 
tivesse um amigo de verdade para 
cuidar de mim, e não apenas sentir 
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pena, talvez eu fosse diferente. 
Mas nunca tive nenhum amigo, 
desde que meu pai morreu.

Fineias sorriu, e estendeu a mão:

– Agora você tem, meu rapaz. Nunca 
esqueça disso.

A mão escura e forte fechou-se em um 
aperto caloroso, e Joel a segurou e, num 
impulso de gratidão, levou-a aos lábios. 
Rute aproximou-se, com olhar curioso. Não 
tinha como adivinhar o que acontecera, 
mas, os olhos de Joel estavam cheios de 
lágrimas e ela havia percebido que ele 
precisava de consolo. Trazia nas mãos um 
pombo, seu animal de estimação, que ia 
com ela por toda parte.

– Olhe, – disse ela baixinho, 
segurando o pássaro branco – 
Pegue, menino! É para você!

Joel lançou um olhar indagador a 
Fineias.

– Pode pegar – disse o homem em 
voz grave. – Que ele seja o sinal do 
início de uma vida mais feliz para 
você.
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– Nunca tive um animal de 
estimação! – disse Joel, maravilhado, 
alisando as asas brancas aninhadas 
em seu peito. – Mas ela ama tanto 
o pombo, fico triste de separar os 
dois. Ele é muito lindo!

– Minha Rutinha é uma consoladora 
nata – falou Fineias, pegando-a no 
colo. – Você quer que Joel leve o 
pombo para casa com ele, filhinha?

– Quero – respondeu ela, 
balançando a cabeça. – O menino 
chorou.

– Vou chamá-lo de Amiguinho – 
disse Joel, levantando-se com o 
pássaro nos braços. – Vou levá-lo 
para casa e ficar com ele até depois 
do Shabath,7 para ter certeza que 
o dia de hoje não foi um sonho. 
Mas, quando vier aqui de novo, 
vou trazê-lo de volta. Vou poder 
vê-lo todo dia, e ele vai ser mais 
feliz aqui. Ah, rabino Fineias, por 
mais que eu agradeça pelo dia de 
hoje, nunca vai ser demais!

7 O termo se refere ao Sábado, dia do descanso, guardado pelos judeus, 
principalmente os da seita farisaica, de forma rigorosa.



37Capítulo I

A pequena figura que mancava, indo 
para casa sob a luz do sol que se punha, 
com o pombo branco nos braços, causava 
pena. Joel olhou ansioso para o céu, e viu 
uma estrela começar a piscar. O Shabath 
já ia começar e ele não poderia carregar 
nem mesmo aquele pobre pombinho. Até 
a carga mais leve era proibida pela lei.

Ele se apressou, e ouviu uma trombeta 
tocar. O som vinha do telhado da sinagoga 
e avisava os trabalhadores no campo que 
estava na hora de parar de trabalhar. Joel 
sabia que logo as trombetas soariam de 
novo, para avisar o povo da cidade para 
abandonar as tarefas. Com o terceiro 
toque, a lâmpada do Shabath estaria acesa 
em todas as casas.

Com medo da braveza do tio por ele 
chegar tarde, Joel foi o mais rápido que 
conseguia, para arrumar alimento e uma 
caminha para seu “amiguinho” antes do 
segundo toque da trombeta.
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B
em cedo, na manhã seguinte ao 
Shabath, Joel já se encontrava 
em seu lugar costumeiro no 

mercado, à espera de seu amigo Fineias. 
O tio concordara, embora resmungando, 
quando Joel pediu, com timidez, para 
seguir naquele plano.

O bom rabino Amós ficou muito 
satisfeito quando ouviu sobre o combinado.

– Você sempre foi aluno fiel – falou, 
com bondade. – Já conhece mais a 
lei do que muitos adultos. Vai ser 
bom aprender uma profissão com 
Fineias. Lembre-se, meu filho, de 
que Deus criou primeiro o bálsamo 
e depois a ferida. O trabalho é 
tão antigo quanto o Éden, e o 
recebemos para esquecermos as 
aflições da vida neste mundo, que 
nos seguem como sombra. Que o 
Deus de seus pais lhe dê a paz!
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Repetindo essa bênção em sua mente 
como um refrão solene, Joel esperou 
Fineias concluir as compras do dia, sempre 
acariciando o pombo em seus braços.

Em seguida, os dois caminharam, 
na manhã fresca, até a casa branca sob 
as figueiras. Fineias se surpreendeu com 
o progresso de seu aluno. Com certeza, 
aqueles braços fracos não conseguiam 
levantar objetos pesados, e as mãos 
pequenas não realizavam tarefas grandes. 
Todavia, a dedicação com que Joel se 
lançava ao trabalho resultava em obra bem 
acabada. Parecia que seus dedos hábeis 
eram adequados exatamente para dar os 
toques finais no polimento da madeira, e 
para unir peças delicadas.

Antes do final do inverno ele já havia 
feito vários objetos pequenos para Abigail 
usar.

– Posso ficar com esses pedaços 
pequenos de madeira para fazer o 
que eu quiser? – pediu ele a Fineias 
um dia.

– Só preciso dessa tábua maior. O 
que você vai fazer?
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– Alguma coisa para dar de presente 
de aniversário para Rute. Jessé me 
disse que ela vai fazer três anos 
daqui a poucas semanas, e quero 
fazer um brinquedo para ela.

– O que você vai fazer? – perguntou 
Jessé, que estava embaixo da 
bancada. – Também quero ver.

– Ih, não sabia que você estava 
aqui perto! – exclamou Joel, meio 
preocupado.

– Conta para mim! – implorou Jessé.

– Só se você prometer que vai me 
ajudar a ficar longe dela enquanto 
trabalho e não vai lhe dizer nem 
uma palavra sobre isso.

– Prometo – disse o menino, sério. 

Nas semanas seguintes, precisou 
colocar a mão na boca muitas vezes 
para impedir que o segredo escapasse, 
e observava, admirado, enquanto Joel 
esculpia, polia e cortava.

Uma vizinha conversava com Abigail no 
dia em que Joel terminou de confeccionar 
o presente e, como as crianças brincavam 
na areia da praia, ele entrou em casa para 
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mostrar para as mulheres. Era um conjunto 
de jantar de brinquedo que ele esculpira na 
madeira – completo, com pratos, copos e 
travessas.

A visitante estendeu as mãos, com 
uma exclamação de prazer. Pegou cada 
pratinho brilhante e admirou. Depois 
disse:

– Você poderia vender uma coisa 
assim por um preço bem alto. Perto 
do forte mora um romano rico que 
gasta muito dinheiro. Nunca acha 
caro demais o preço de uma coisa 
de que gosta. Por que você não 
leva uns até lá e vende para ele?

– Acho que vou lá – respondeu 
Joel, depois de pensar um pouco. – 
Vou assim que conseguir terminar.

Rute organizou muitas festinhas 
embaixo da figueira, mas depois do 
primeiro banquete de aniversário, o único 
convidado passou a ser Jessé. Joel estava 
ocupado demais, fazendo mais pratos e 
outra mesinha e não podia participar.

Todos, na família, queriam o sucesso 
dele. No dia em que ele se dirigiu à casa 
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grande perto do forte, para tentar vender, 
esperaram ansiosos a volta dele.

– Vendeu! Vendeu! – gritou Jessé, 
pulando de um pé para outro, 
ao ver Joel descer a rua de mãos 
vazias. Ele mancava o mais rápido 
que conseguia e seu rosto brilhava.

– Olha quanto dinheiro! – 
exclamou, abrindo a mão para 
mostrar a moeda brilhante 
com a figura de César. – E me 
encomendaram mais dois 
conjuntos. Acho que vou ficar 
rico! As crianças gostaram 
tanto dos pratos... e elas têm os 
brinquedos mais bonitos que 
eu já vi. Têm umas imagens que 
chamam de boneca. Umas têm o 
rosto bem branco, e os vestidos 
delas parecem de rainhas. Queria 
que Rute tivesse uma boneca.

– A lei proíbe! – alertou Fineias. 
– Esqueceu que está escrito para 
não fazermos nada semelhante 
ao que existe nos céus, na terra 
nem na água?8 Rute é feliz com o 

8 Êxodo 20.4.
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que ela tem. Não precisa de ídolos 
estranhos dos pagãos.

Joel não respondeu, mas lembrou do 
grupo alegre de crianças romanas sentadas 
em volta da mesinha que ele construiu, 
e desejou, de novo, que Rute pudesse ter 
uma daquelas bonecas de roupa chique.

Com o trabalho do inverno, Joel 
adquiriu força e habilidade, mas isso não 
foi tudo. O verão contínuo que habitava 
no coração de Fineias penetrou em sua 
natureza amarga. Perdeu um pouco da 
desconfiança dos outros e os sorrisos se 
tornaram mais frequentes em seu rosto do 
que a expressão zangada.

Apesar de tudo isso, não abandonou, 
por um segundo sequer, seu maior 
objetivo. Poderia ser amigo de todas 
as pessoas do mundo, mas continuaria 
sempre inimigo implacável de Reum. Ao 
receber o pagamento do romano rico, o 
pensamento que lhe veio à mente não 
foi que o trabalho iria lhe render bastante 
dinheiro, mas que lhe proporcionaria 
condições para cumprir a sua vingança.

À medida que os dias passavam, esse 
pensamento, sempre presente como 
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uma sombra tenebrosa, ganhou força e 
profundidade, pois ele via que era capaz de 
fazer muitas coisas, apesar da deficiência 
física. Ao ver tudo que conseguia fazer, 
pensava no quanto poderia realizar, caso fosse 
como os outros garotos. Esse pensamento 
alimentava o desejo de se vingar.

Certo dia, Fineias largou as ferramentas 
muito mais cedo do que de costume e, sem 
qualquer explicação para o aluno curioso, 
foi para a cidade. Ao voltar, acenou para 
a esposa, que fiava à porta da casa, e que 
olhou para ele, como quem perguntasse 
alguma coisa. 

– Está tudo combinado – disse para 
ela. 

Voltando-se para Joel, perguntou: 

– Você já andou de camelo alguma 
vez, meu garoto?

– Nunca, rabi – respondeu o garoto, 
surpreso, sem saber o que viria a 
seguir.

– Bem, vou viajar para as colinas 
da Galileia. Levarei um dia. Uma 
caravana de camelos vai passar perto 
do lugar onde estarei; eles seguem 
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para Damasco. Vou com a caravana, 
para não correr o risco de viajar 
sozinho. Vou a pé, mas consegui 
que você monte um dos camelos.

– É verdade que eu vou também? – 
indagou Joel, maravilhado e atônito. 
– Ah, rabi Fineias, o que levou o 
senhor a pensar em me levar?

– Você não parece estar muito 
bem nos últimos tempos – foi a 
resposta. – Achei que a mudança 
seria boa para você. Não falei nada 
antes porque só pude me encontrar 
com seu tio hoje, e não queria que 
você ficasse decepcionado se ele 
não deixasse você ir comigo.

– E ele deixou mesmo? – perguntou 
o menino, ansioso.

– Deixou. A caravana parte amanhã 
pela manhã, e vamos com ela.

Joel trabalhou muito pouco no resto 
do dia. Empolgado com a viagem, mal 
reparava no que fazia. Fineias preparava 
tudo para sua pequena família ficar bem 
durante sua ausência e precisou ir à cidade 
de novo.
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Voltou mais entusiasmado do que o 
normal. Abigail o observava com atenção, 
certa de que ele não contara alguma coisa, 
mas não perguntou nada. Fineias pegou 
um pedaço de madeira de lei que guardara 
para usar em objetos especiais e começou 
a serrar em pedaços pequenos.

– Rabi Fineias – arriscou Joel, em 
tom respeitoso, – esta não é a 
madeira que o senhor me mandou 
guardar bem guardada?

Fineias levou um susto ao ver o que 
tinha feito, e largou o serrote.

– É mesmo – disse, com um 
sorriso. – Estou atordoado com a 
notícia que recebi. Pensei tanto 
que passei dez cúbitos9 de nossa 
casa. Lembra, Abigail, que aquele 
meu amigo de Nazaré fala sempre 
do filho de José, o carpinteiro? 
Na semana passada, ele foi a um 
casamento em Caná. Durante a 
festa, acabou o vinho, e o anfitrião 
ficou muito aflito, sem saber o que 

9 Cúbito ou côvado é antiga unidade de medida de comprimento 
equivalente a três palmos, ou seja, 66 centímetros.  
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fazer. Havia seis vasos de pedra, 
bem grandes, para colocar água 
para os convidados se lavarem. O 
filho do carpinteiro transformou 
toda a água em vinho!10

– Não acredito! – foi a única 
resposta de Abigail.

– Mas Esdras ben Jared me contou. 
Ele estava lá, e bebeu do vinho – 
insistiu Fineias.

– Ele só pode ter feito isso – 
comentou Abigail – com ajuda do 
Maligno ou se for profeta. Ele é 
muito bom, e não vai pedir ajuda 
às forças das trevas, e não dá para 
acreditar que o filho de José é um 
grande profeta.

Fineias não tinha resposta para isso. 
Seus pensamentos tranquilos foram 
abalados em sua costumeira calma, 
com tanta violência quanto um grande 
terremoto abala o solo.

Joel pensava mais na viagem do que 
no milagre. Para o garoto impaciente, 

10 João 2.1-10.
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parecia que o dia seguinte não chegaria 
jamais. Acordou muitas vezes durante a 
noite, para ouvir se os galos já cantavam 
à distância. Finalmente, conseguiu forçar 
os olhos a distinguirem as folhas verdes da 
trepadeira no emaranhado dos pequenos 
botões de flor azuis, meio desabrochados. 
Com isso, percebeu que a manhã já estava 
próxima e ele podia começar a fazer suas 
primeiras orações.

Vestiu-se sem fazer barulho, para não 
acordar a família adormecida. Saiu de casa, 
dirigiu-se ao poço que ficava fora dos portões 
da cidade. Lavou-se e comeu o pequeno 
lanche que preparara na noite anterior. Café 
da manhã frugal, apenas um ovo cozido, 
um pedaço de peixe e um de pão preto. Mas 
era cedo, e a empolgação continuava tão 
grande que quase não sentia fome.

Logo começou a agitação em volta do 
poço. Os homens faziam barulho, pegando 
água para os camelos e se aprontando para 
partir. 

Joel, tímido, se afastou da multidão, 
temendo que seu amigo Fineias tivesse 
dormido demais. Porém, logo o avistou. 
Vinha com uma vara na mão, e segurava 
um pacote com a outra mão.
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O garoto prendeu a respiração quando 
o ajudaram a montar no camelo ajoelhado. 
Agarrou-se com todas as forças à sela 
quando o animal imenso se curvou e se 
levantou. Olhou para Fineias e sorriu, feliz.

Que movimento delicioso! Lento, 
tranquilo. Que alegria ser levado, sem dor 
nem esforço. Ninguém poderia captar a 
importância disso para o pequeno garoto, 
que por tanto tempo tinha seus passos eram 
acompanhados de cansaço e sofrimento. 

Balançando no ar fresco, tão acima dos 
passageiros que seguiam a pé, Joel parecia 
ver, de cima para baixo, uma nova terra. 
Assustados pela passagem da caravana, 
melros revoavam à margem da estrada. No 
alto, uma cotovia terminava sua canção 
matinal. Ovelhas baliam nos pastos, e, das 
encostas das colinas, soava o mugido do 
gado.

Nada escapava ao garoto: nem um 
som ou uma visão sequer. Passou a manhã 
toda sem falar nada, sem abrigar qualquer 
preocupação no coração, sem ver nuvem 
no horizonte.

Ao meio-dia, pararam em um pequeno 
bosque de oliveiras, onde água fria jorrava 
da rocha. Fineias abriu o lanche deles 
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a certa distância dos outros. Comeram 
rapidamente, o apetite aumentado por 
causa da viagem matutina. Depois, Joel se 
esticou no chão para descansar, e dormiu 
assim que suas pálpebras impediram a luz 
do sol de chegar a seus olhos cansados.

Acordou cerca de uma hora mais 
tarde, e ouviu vozes acaloradas. Apoiou-
se no cotovelo e viu Fineias, perto dali, 
conversando com um homem idoso, que 
viajara no primeiro camelo. Com certeza 
comentavam o milagre, porque o homem 
tocou a barba branca longa e disse:

– Mas os homens tendem mais a 
se maravilhar com o eclipse do sol 
do que com a alvorada de todos os 
dias. Olhe, meu amigo!

O homem apontou para uma videira 
selvagem que subia por uma árvore próxima:

– Está vendo as uvas ainda verdes? 
Isso é um milagre constante. 
Acontece todos os dias: a água do 
orvalho e da chuva se transforma 
no vinho da uva. O solo e a luz do 
sol se tornam sucos perfumados. 
Você não se maravilha com isso!
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– Não – concordou Fineias – pois 
isso acontece por causa da mão de 
Deus.

– E por que não seria assim? – 
perguntou o homem. – E digo o 
mesmo sobre esse milagre na festa 
de casamento em Caná.

Fineias deu um salto:

– O quê? – gritou. – Você acha 
possível que esse meu amigo seja 
Aquele que Deus vai enviar?

– Não estamos no tempo aceitável 
para a vinda do Messias de Israel? – 
foi a resposta solene do homem. – 
Não foi escrito que reconheceremos 
a presença dele por milagres, sinais 
e maravilhas?

Joel deitou-se de novo, para pensar 
no que acabara de ouvir. Como todos os 
outros israelitas, inclusive os que estavam 
em outras partes do mundo, conhecia a 
promessa de um redentor para seu povo. 
Lera muitas vezes as profecias que falavam 
da vinda de um rei, através da linhagem 
real de Davi. Inúmeras vezes imaginara as 
batalhas ferozes que aconteceriam entre a 
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Ah, que alegria ser carregado sem sentir dor nem fazer esforço!
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raça oprimida e os exércitos arrogantes de 
César. Em algum tempo e lugar, o domínio 
universal os aguardava. Joel acreditava 
piamente que o dia estava próximo, mas 
nunca, nem nos sonhos mais loucos, ousara 
pensar que aconteceria enquanto andasse 
por este mundo. Voltou a apoiar-se no 
cotovelo, porque o homem ainda falava:

– Há cerca de 30 anos – disse, 
devagar, – fui a Jerusalém, para 
me registrar a fim de pagar os 
impostos, por causa do decreto do 
imperador. Ninguém podia ficar 
de fora. Você era muito pequeno 
e não se lembra do censo, meu 
amigo, mas, com certeza, já ouviu 
falar sobre ele.

– Já – confirmou Fineias, com 
respeito.

– Pois bem, eu estava no portão 
de Jafa, barganhando com um 
homem que vendia uma gaiola 
com tentilhões11 que eu queria 
comprar para minha filha. 
Alguém falou conosco. Eram 

11 Pássaros de pequeno porte.
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vários homens estrangeiros, 
montados em camelo, que pediam 
orientação para encontrar o lugar 
que procuravam. As vestes deles 
eram luxuosas. Os arreios, os sinos 
de prata nos camelos e as roupas 
deles demonstravam riqueza. Via-
se, no rosto deles, que eram sábios, 
homens letrados de países distantes. 
Nós o saudamos, mas perdemos a 
fala quando ouvimos a pergunta 
deles. Queriam saber onde estava 
o recém-nascido rei dos judeus, 
porque tinha visto a estrela dele 
no Oriente e tinham vindo adorá-
lo. Eu e o vendedor de pássaros 
nos olhamos, boquiabertos e 
maravilhados. Os homens foram 
embora antes de encontrarmos 
palavras para responder. Rumores 
de todo tipo correram pela cidade e, 
no dia seguinte, grupos de pessoas 
por toda Jerusalém falavam dos 
homens misteriosos e da pergunta 
estranha. Até o rei se interessou, e 
marcou uma audiência com eles.12

12 Mateus 2.1-8.
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– Alguém soube responder? – 
perguntou Fineias.

– Não, mas fiquei com a firme 
impressão de que Cristo tinha 
nascido, e passei os últimos 30 
anos perguntando a mim mesmo 
onde nasceu o rei dos judeus. Eu 
gostaria de encontrá-lo e adorá-lo. 
Assim que voltar de Damasco, irei 
a Caná, em busca do milagreiro.

O tom sério do homem impressionou 
Joel profundamente. Durante a tarde, 
passando pelas colinas nas alturas, o 
pensamento ganhou força em seu íntimo. 
Embora indefeso e deficiente, viveria para 
ver a libertação de Israel e o filho de Davi 
assentado mais uma vez no trono.

Prossiga, pequeno peregrino, feliz em 
seus sonhos! O tempo está chegando, 
contudo, caminhos cansativos e 
sofrimento desesperançado estão entre 
você e o amanhã. O rei está a caminho para 
a coroação, mas a coroa será de espinhos!

Prossiga, pequeno peregrino, seja feliz 
enquanto pode!
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J
á era quase noite quando a longa 
caravana parou, e foram montadas 
as tendas para a noite, perto de 

um riacho que nascia em uma fonte na 
montanha.

Joel, exausto da longa viagem, repleto 
de novas experiências, ficou feliz ao 
esticar seus membros com câimbras na 
manta que Fineias tirou das costas do 
camelo. Apesar dos olhos quase fechados, 
acompanhou a montagem da fogueira 
para o acampamento e os preparativos do 
jantar.

– Queria saber o que tio Labão 
faria, se estivesse aqui! – comentou 
com Fineias, dando um sorriso 
maroto. – Veja os homens sujos, 
a comida não foi abençoada e eles 
não lavaram as mãos. Nem ligam 
para a Lei. Tio Labão passaria 
a vida toda em jejum, mas não 



57Capítulo III

provaria nada que passasse pelo 
fogo que acenderam. Posso até 
vê-lo na minha mente, segurando 
a veste e andando na ponta da 
sandália, com medo de ser tocado 
por alguma coisa impura.

– Seu tio é um homem bom – foi 
a resposta de Fineias. – Não quer 
transgredir a Lei.

– Sei disso. Mas prefiro seu jeito. O 
senhor jejua, faz as orações e ama a 
Deus e a seus próximos. Tio Labão 
dá muita atenção às duas primeiras 
práticas, porém não às outras 
duas. A vida é curta demais para 
passarmos o tempo todo lavando 
as mãos.

Fineias lançou um olhar penetrante 
ao rapazinho. Parecia tão perspicaz e 
envelhecido para a idade que tinha! O 
pensamento independente era raro em 
crianças que recebiam a mesma instrução 
que ele. Fineias não sabia bem o que 
responder, de modo que voltou a atenção 
para as frutas e o pão que trouxera para o 
jantar. 
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Na manhã seguinte, a caravana partiu 
sem eles, e os dois tomaram uma trilha 
estreita que levava a pastos nas encostas 
da colina, onde ovelhas e cabras se 
alimentavam.

O orvalho ainda cobria o capim, e o 
ar era tão fresco e suave naquela altitude 
mais elevada, que Joel seguia com força e 
vigor antes desconhecidos por ele próprio.

– Olhe! – exclamou, unindo as 
mãos maravilhado, quando uma 
curva fechada os levou perto do 
riacho que, muito mais abaixo, os 
refrescara na noite anterior.

A poesia dos Salmos subia aos lábios 
do pequeno israelita apaixonado pela 
natureza, com tanta facilidade quanto a 
respiração captava o ar úmido da manhã. 
Ele repetia, em voz baixa e reverente:

– O Senhor é meu pastor, nada 
me faltará.13 Ó, Rabi Fineias, o 
senhor sabia que existiam pastos 
tão verdes e águas tão calmas 
assim?

13 Salmos 23.1.
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O homem sorriu diante da expressão 
radiante no rosto que o menino 
demonstrava para ele e murmurou:

– Sim, a terra e tudo que nela há 
pertencem ao Senhor.14 Temos, 
mesmo, uma herança maravilhosa.

Silenciados pelas vozes das colinas e 
pela beleza que os cercava, caminharam 
até outra curva na estrada. Bem à frente 
deles surgiu uma casa bem maior do que as 
outras nos campos. Tudo nela transmitia 
riqueza e conforto.

– Chegamos ao fim de nossa 
jornada – informou Fineias. – Lá 
está a casa de Natã ben Obede. 
Todos os rebanhos que vimos no 
caminho, na última meia hora, 
pertencem a ele, e é com ele que 
preciso negociar. Ficaremos aqui 
até depois do Shabath.

Ficou claro que os dois eram esperados, 
pois um servo correu para se encontrar 
com eles. Abriu o portão e conduziu-os até 
um pátio sombreado. Outro servo tirou 

14 Salmos 24.1.
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as sandálias deles e lhes deu água para 
lavarem os pés.

Nem bem tinham acabado, quando 
um homem idoso surgiu na porta. Sua 
longa barba e seu cabelo eram tão brancos 
quanto sua veste. Fineias fez menção de 
se curvar até o chão diante dele, mas o 
homem o impediu, pegando-lhe as duas 
mãos entre as suas e dando-lhe um beijo 
em cada lado do rosto.

– Paz seja contigo, filho de meu 
bom amigo Jessé! – falou. – Você é 
muito bem-vindo.

Joel quedou-se mais atrás. Sempre 
temia os estranhos, mas a acolhida cordial 
do homem logo o deixou à vontade. 
Nos poucos dias seguintes, passou muito 
tempo sozinho, porque o negócio que o 
senhor idoso tinha com Fineias exigia 
longas conversas.

Certo dia, os dois adultos foram a 
uns pastos distantes, e só voltaram ao 
cair da tarde. Joel não sentiu falta deles. 
Passava muitas horas aproveitando o sol 
do campo. Distraiu-se um pouco sentado 
à porta, lendo um pergaminho que Sara, a 
esposa de Natã ben Obede, lhe emprestara. 
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Sara era idosa, mas nem parecia, devido 
à energia com que realizava suas tarefas 
domésticas.

Joel leu um pouco, então notou que 
alguém cantava fora da casa, um canto 
de lamento monótono. Deixou a leitura e 
prestou atenção. O cântico não era alto, 
mas tão penetrante que não havia como 
ignorar e fixar a mente na história que 
lia, de modo que enrolou o pergaminho 
e devolveu-o ao baú de onde Sara o tirara. 
Enrolou o lenço em torno da cabeça, 
improvisando um turbante, e mancou na 
direção da voz.

Bem no canto da casa, sob um carvalho 
enorme, uma mulher batia manteiga. Três 
varas lisas, presas na ponta superior para 
formar um tripé, sustentavam uma bolsa 
de pele de cabra pendurada por longas tiras 
de couro. A bolsa estava cheia de creme. A 
mulher batia nela com violência, seguindo 
o ritmo da música estranha. Descalça, vestia 
apenas uma veste de algodão rústico. No 
entanto, um lenço vermelho alegre cobria-
lhe o cabelo escuro, e anéis pesados, de 
cobre, enfeitavam-lhe o nariz e as orelhas.

A música cessou assim que ela viu Joel. 
Reconhecendo o hóspede de seu amo, 
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dirigiu-lhe um sorriso tão amplo que ele 
viu todos os dentes brancos e bonitos dela. 

Joel não sabia muito bem como se 
comportar nesse encontro inesperado, mas 
teve a ideia de perguntar onde ficavam os 
abrigos das ovelhas e a torre de vigia.

– É longe – informou ela, em tom 
de dúvida. 

Joel corou ao perceber que os olhos 
negros dela examinavam seu corpo 
deformado. Nesse instante, Sara surgiu à 
porta, e a serva repetiu a pergunta para sua 
senhora.

– Com toda certeza – falou Sara, 
– você deve ir ver nossos pastores 
com os rebanhos. Temos muitos 
empregados agora, espalhados 
por todas as colinas à nossa volta. 
Rode, chame seu filho, diga para 
trazer aquele jumento que ele 
sempre leva para o mercado.

A mulher abandonou a manteiga 
e logo voltou com um garoto, quase da 
mesma idade de Joel, que puxava um 
jumento de uma orelha só. Joel sabia 
o que isso significava. O pobre animal 
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fugira para alguma propriedade vizinha, e 
o dono tinha o direito de cortar-lhe uma 
orelha, como castigo.

O garoto que puxava o jumento usava 
uma veste longa, de tecido de crina. Seus 
pés e pernas eram escuros, bronzeados do 
sol. A única cobertura em sua cabeça era 
uma cabeleira avermelhada, queimada de 
sol. Um dos olhos era um pouco estrábico, 
e o rosto, coberto de sardas. Fez uma 
reverência desajeitada para sua senhora.

– Buz – disse ela, – este rapaz é 
hóspede de seu senhor. Leve-o 
para ver os rebanhos e o abrigo 
dos animais. Ele não conhece 
nada da vida dos pastores, então 
preste atenção para agradá-lo. 
Espere! – prosseguiu, dirigindo-
se a Joel – não vai dar para vocês 
voltarem antes do almoço, então 
vou lhe dar um lanche. Assim, 
vocês podem aproveitar o dia 
todo nos campos.

Assim que os dois meninos começaram 
a descer a colina, Joel deu uma olhada 
rápida em seu companheiro.
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– Esse rapaz parece muito burro! 
– pensou. – Duvido que ele tenha 
mais conhecimento do que esse 
animal sonolento em que estou 
montado. Acho que nem aprecia a 
beleza em volta dele. Fico feliz por 
não estar no lugar dele.

Buz marchava na poeira, ao lado, e 
olhou de soslaio para o pequeno deficiente 
montado no jumento e sentiu um arrepio 
em seu íntimo.

– Isso deve ser terrível – pensou. – 
Fico feliz por não estar no lugar dele.

Não passou muito tempo, e a timidez 
começou a desaparecer. Joel descobriu que 
o pastor de aparência estúpida possuía, 
sob sua moita de cabelos embaraçados, um 
cérebro muito ágil. Os olhos podiam ser 
meio tortos, mas sabiam exatamente onde 
encontrar, no meio dos arbustos, os ninhos 
dos pequenos pardais. E também tinham 
mira certeira quando ele lançava pedras lisas 
que partiam de sua funda com um assobio.

– Qual a máxima distância que você 
alcança com a funda? – perguntou 
Joel.
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Como resposta, Buz olhou em volta, 
à procura de um objeto para demonstrar 
sua habilidade. Apontou para um falcão 
que voava em círculos acima deles. Joel 
observou-o ajeitar a pequena pedra na 
funda. Pensava que o menino jamais 
acertaria uma ave tão distante. A pedra 
zuniu pelo ar como uma bala e o pássaro 
caiu alguns metros à frente deles.

– Viu? – perguntou Buz, antes de 
correr para pegar o falcão e exibi-
lo com orgulho. – Acertei bem na 
cabeça.

Joel olhou para ele com respeito 
crescente.

– Deve ter sido uma funda assim 
que o rei Davi usou para matar o 
gigante15 – falou, após examinar o 
objeto com cuidado.

– Rei Davi – repetiu Buz, 
estupidamente. – Já ouvi falar nele, 
mas não sei nada sobre um gigante.

– Como assim? – perguntou Joel, 
espantado. – Onde você vive? 

15 I Samuel 17.41-51.
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Achei que todo mundo soubesse 
essa história. Você nunca foi à 
sinagoga?

Buz sacudiu a cabeça.

– Aqui não existem sinagogas. O 
senhor nos chama no Shabath e 
lê para nós, mas sempre cochilo 
quando fico muito tempo quieto, 
então sempre me escondo atrás de 
alguém e durmo. Os pastores sempre 
conversam sobre essas coisas, mas 
eu não fico muito com eles. Tenho 
sempre tarefas para fazer.

Chocado diante de tal ignorância, Joel 
começou a contar a história do rei pastor 
com tanta eloquência que Buz parou para 
ouvir. Diante disso, o jumento também 
parou, abanou sua única orelha e dormiu. 
Buz, porém, ouvia, mais acordado do que 
em qualquer outra ocasião em sua vida. 
Como era uma das histórias prediletas de 
Joel, ele contou de toda sua alma.

– Quem te contou tudo isso? – 
indagou Buz, respirando fundo 
depois que a história interessante 
acabou.
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– Eu mesmo li!

– Você sabe ler? – perguntou 
Buz, fitando Joel com a mesma 
expressão que Joel olhara para 
ele, quando ele matara o falcão. 
– Não entendo como alguém 
consegue ler. Como você olha 
aquelas marquinhas esquisitas e as 
chama de rios, rebanhos e outras 
coisas? Uma vez eu olhei, quando 
o amo lia sobre uma grande 
batalha. Não vi nada parecido 
com guerreiro, espada, alabarda.16 
Mas ele chamava tudo pelo nome. 
Umas marcas poderiam ser pedras 
de fundas, mas não entendi como 
alguém podia encontrar sentido 
naquilo. 

Joel se inclinou para trás e riu tanto que 
as colinas ecoaram com sua gargalhada. 
Até lágrimas corriam de seus olhos, e o 
jumento acordou e voltou a andar. 

Buz não parecia nem um pouco 
abalado com a risada, mas ficou intrigado 

16 Arma antiga, constituída de uma longa haste de madeira rematada 
em ferro largo e pontiagudo, atravessado por outro em forma de 
meia-lua.
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com os motivos. Limitou-se a fazer uma 
parada e pegar mais pedras para a funda.

Logo adiante, encontraram alguns 
homens morenos, vestidos com peles, de 
cabelo grosso e rosto queimado de sol. 
Nem tinham ideia do que acontecia no 
mundo agitado fora daqueles campos! 
Conversando com eles, Joel descobriu que 
as conquistas de César e os assassinatos 
de Herodes chegavam a eles apenas como 
rumores vagos. Desconheciam as guerras 
e os tumultos políticos. Só sabiam falar 
sobre os rebanhos e a fé que possuíam, tão 
simples como a vida deles.

Joel, em sua sabedoria aprendida com 
os rabis, sentia-se muito superior àqueles 
homens, embora fosse criança. Todavia, 
aproveitou bem o dia na companhia 
deles. Almoçou com Buz, beberam água 
do riacho em copos feitos com folhas de 
carvalho e, por fim, dormiram ao som da 
música monótona das flautas dos pastores, 
que vinha dos terrenos mais elevados.

Acordaram no fim da tarde, com um 
trovão ressoando ao longe. Os pastores 
reuniam os rebanhos, e os cães pastores 
magros corriam de um lado para o outro, 
buscando as cabras que se afastavam. 
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Usando fundas e com a mira certeira, os 
homens colocavam as ovelhas em fila, 
atirando dos dois lados. Guiavam os bois 
com toques dos cajados.

Joel olhou para o céu escuro, assustado:

– Ninguém esperava uma 
tempestade num dia lindo como 
hoje!

Buz fitou o horizonte:

– Eu pensei nessa possibilidade, 
porque hoje de manhã, no 
caminho, não vi teias de aranha no 
capim e as formigas não abriram 
a entrada do formigueiro. Todos 
os sinais indicavam chuva. Mas 
eu pensei que as últimas chuvas 
tivessem caído semanas atrás. 
Sempre fico feliz quando acaba a 
estação das tempestades. E a de 
hoje vai ser bem forte!

Buz coçou a cabeça e olhou para Joel:

– Aquele jumento lerdo não vai 
conseguir chegar em casa com 
você antes da chuva. Todo mundo 
vai ficar preocupado. É melhor 
eu te acompanhar até o abrigo 
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das ovelhas. Você pode passar a 
noite lá, com bastante conforto. 
Eu volto para casa correndo e digo 
onde você está. Amanhã eu volto 
para te buscar.

Joel hesitou, pois não queria passar 
a noite perto dos homens imundos. 
Entretanto, os trovões cada vez mais 
próximos calaram suas objeções. Enquanto 
o jumento subia com ele a encosta da 
colina, até o abrigo de paredes de pedra 
em volta da torre de vigia, os pastores 
chegavam aos portões com os rebanhos.

Joel observou as ovelhas passarem, 
uma a uma, na estrada estreita. Cada 
homem contava os animais sob sua 
responsabilidade, levava-os até o abrigo 
rústico e os deixava protegidos. 

Uma choupana de bom tamanho 
se apoiava na encosta das colinas, para 
abrigar os pastores. Buz acompanhou Joel 
até lá, depois levou o jumento até um dos 
abrigos e correu na direção da casa.

Joel tremeu quando um clarão o cegou 
e, em seguida, um trovão sacudiu a cabana. 
O vento passava pelas árvores como 
espírito selvagem, assobiando e gemendo 
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em seu caminho. Joel ouviu um grito e 
olhou para a outra colina. Buz apostava 
uma corrida arriscada com a tempestade. 
Se mantivesse o ritmo, logo estaria em 
casa. Como parecia gostar da corrida, 
seus membros fortes o carregavam com 
facilidade. Parecia um pássaro voando!

Ao chegar ao topo, virou-se, olhou 
para trás, riu e abanou os braços, uma 
pequena figura cheia de energia colocada 
em alto relevo sobre o céu bronzeado. Joel 
o acompanhou com o olhar enquanto 
foi possível. Aí, o vento despencou das 
montanhas e imensas gotas de chuva 
começaram a molhar as folhas das 
árvores.

Os homens se reuniram na choupana. 
Um deles avançou para fechar a porta, 
mas parou subitamente, com a mão escura 
e cabeluda levantada.

– Ouçam! – exclamou.

Joel não ouviu nada além do assobio 
do vento nas copas das árvores, mas os 
ouvidos treinados do homem captaram o 
balido de uma ovelha desgarrada, muito 
ao longe, bem fraco.
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– Bem que eu estava com medo 
de ter contado errado. Elas se 
empurraram e passaram rápido 
demais pelo portão, eu não tinha 
certeza da conta.

Dito isso, avançou até os ganchos na 
parede, pegou uma lanterna que estava 
pendurada e acendeu-a. Em seguida, 
amarrou bem o casaco de pele em volta do 
corpo, chamou um dos cães e se preparou 
para enfrentar a escuridão.

Joel viu o brilho vacilante da lanterna, 
que piscava tão incerta quanto um fogo-
fátuo. Um momento depois, ouviu a voz 
grave do homem chamando com carinho 
a ovelha perdida. Aí, a tempestade desabou 
com tanta fúria que foram obrigados a se 
encostar na porta para mantê-la fechada.

Um após outro, os relâmpagos os 
cegavam. O vento rugia ao descer a 
montanha e batia com tanta força na casa 
que Joel prendeu a respiração, apavorado. 
A tempestade só diminuiu depois de 
meia-noite. Joel pensou no pobre pastor 
nas colinas, e estremeceu. Até os outros 
pastores pareciam preocupados, já que as 
horas passavam e o pastor não voltava.
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Por fim, Joel adormeceu em um canto, 
em cima de uma pilha de peles com lã. 
Um brado o despertou, quando o céu 
clareava, ainda cinzento. Levantou-se e foi 
até a porta. Lá estava o pastor. Os braços, 
despidos, cortados por pedras e arranhados 
por espinhos. Escorria sangue de sua testa, 
havia se ferido em um galho caído. A lama 
que cobria a veste rústica mostrava que 
escorregara e caíra nas trilhas íngremes. 
Joel notou, e sentiu por ele, que o homem 
mancava como quem sente dor. Contudo, 
sobre seus ombros curvados, trazia a ovelha 
que tinha ido buscar tão longe. Assim que 
os gritos de boas-vindas voltaram a ressoar, 
a voz fraca de Joel também se levantou.

– Como ele é corajoso e forte! – 
pensou. – Arriscou a vida para 
buscar uma ovelhinha desprezível.

O coração do menino se apegou de 
forma estranha ao homem endurecido 
que segurava o animal trêmulo. Aquele 
homem não se dava conta de que fora 
além de suas meras obrigações. 

Faminto, por não ter comido na 
noite anterior, Joel pensou em montar 
no jumento e voltar para casa sozinho. 
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Porém, quando se preparava para partir, 
uma cabeça despenteada bem familiar 
apareceu à porta do abrigo. Buz trouxera 
bolos de trigo e queijo para Joel comer no 
caminho.

Não falou muito, ocupado que estava 
em comer seu lanche. Buz olhava-o em 
silêncio, como se quisesse fazer uma 
pergunta. Só encontrou coragem quando 
o queijo desapareceu por completo.

– Você sempre foi assim? – 
perguntou abruptamente, 
mostrando as costas e a perna 
de Joel. Por algum motivo 
desconhecido, a referência não o 
magoou como de costume. Falou 
sobre o menino samaritano que 
o deixara aleijado. Como sempre, 
foi incapaz de contar a história 
sem se inflamar de ira. Ao chegar 
ao fim, a raiva o dominava.

– Eu me vingaria dele – falou Buz, 
empolgado, com um brilho de 
maldade nos olhos.

– Como? Faria ele ficar aleijado 
também?
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– Faria coisa muito pior! – exclamou 
Buz, parando para mirar uma folha, 
e dando um tiro certeiro bem no 
centro com a funda. – Deixaria ele 
cego, bem assim! É muito pior ser 
cego do que manco.

Joel fechou os olhos e prosseguiu um 
pouco na escuridão. Depois, os abriu e deu 
uma olhada na paisagem à sua volta.

– Puxa vida! Seria horrível se eu 
não pudesse mais abrir os olhos – 
pensou. – É, Buz, você tem razão – 
disse, em voz alta. – É muito pior 
ser cego; então vou tirar a visão 
do Reum algum dia. Queria que 
fosse hoje!

Embora o milagre de Caná 
permanecesse o tempo todo na mente 
de Fineias, e muitas vezes bem perto de 
seus lábios, só mencionou o assunto a seu 
anfitrião na noite anterior à sua partida. A 
refeição estava quase no fim, e Natã ben 
Obede fez menção de se levantar, atônito, 
depois se largou no assento.

– Qual a idade desse seu amigo? – 
indagou.
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– Uns 30 anos – respondeu Fineias. – 
É um pouco mais jovem do que eu.

– Onde ele nasceu?

– Ouvi dizer que foi em Belém, mas 
ele sempre morou em Nazaré.

– Estranho, muito estranho! – 
resmungou o homem, acariciando, 
pensativo, sua longa barba branca.

Joel estendeu a mão e tocou no braço 
de Fineias:

– O senhor não vai contar para o rabi 
Natã sobre a estrela maravilhosa 
que foi vista na mesma época? – 
perguntou, em voz baixa.

– O que foi? – perguntou o homem, 
despertando de seu sonho.

Fineias repetiu sua conversa com o 
estranho durante a viagem e, quando 
terminou, Natã ben Obede trocou olhares 
de entendimento com sua esposa.

– Mandem chamar Éber, o pastor 
idoso – falou. – Preciso falar com ele.

Rode entrou para acender as lâmpadas. 
Ele pediu que ela trouxesse para o centro 
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da sala um assento acolchoado que estava 
num canto.

– Éber, esse pastor idoso nasceu em 
Belém, mas, como os filhos e netos 
dele trabalham para mim, ele 
veio morar aqui no Norte. Antes, 
ajudava a cuidar do rebanho que 
pertence ao Templo, os animais 
usados para os sacrifícios. Sempre 
viveu com pureza, e nunca vi fé 
tão grande quanto a dele. Hoje, já 
tem mais de 100 anos, então, já 
devia ter certa idade na época em 
que aconteceram os fatos que ele 
vai contar para nós.

Logo um homem muito velho 
cambaleou pela sala, apoiado em dois 
netos fortes, que o levaram com carinho 
até o assento acolchoado, e depois foram 
esperar no pátio para acompanhá-lo de 
volta para casa. Como os homens que Joel 
vira na véspera, também vestiam peles e 
pareciam selvagens e grosseiros. Mas o 
patriarca envelhecido, de olhos enevoados 
e mãos trêmulas enrugadas, assentou-
se diante deles como senhor respeitável, 
em um manto de linho fino. Saudou seus 
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novos ouvintes, feliz como criança, e 
começou a contar sua história.

À medida que os anos passavam, 
as lâmpadas de suas lembranças foram 
se apagando, uma a uma. Cenas bem 
conhecidas se tornaram obscuras, rostos 
antigos foram esquecidos. Já não lembrava 
nomes que antes conhecia como o dele 
mesmo, no entanto, esta única história 
continuava tão nova e real quanto tinha 
sido na noite em que acontecera.

As palavras eram simples, e a voz, 
trêmula de fraqueza, mas ele falava com 
um fervor dramático que levou Joel a 
se aproximar cada vez mais, até ficar 
ajoelhado aos pés do idoso, sem nem se 
dar conta disso, tão envolvido pela história 
maravilhosa.

– Tomávamos conta dos campos, 
à noite – começou o velho pastor 
– eu, meus filhos e meus irmãos. 
Estava tudo silencioso, fazia frio, 
e quase não conversávamos. De 
repente, brilhou uma luz muito 
forte sobre as colinas e planícies, 
luz mais brilhante do que a da lua, 
das estrelas, e do sol. Era um branco 



79Capítulo III

tão celestial que soubemos que só 
podia ser a glória do Senhor, pelo 
que escondemos a face, de tanto 
medo. Caímos de rosto no chão. 
E, ó, um anjo, acima de nossas 
cabeças, falou conosco, do meio da 
glória, e disse: “Não tenham medo, 
porque eu trago boas notícias, da 
maior alegria, para todas as pessoas. 
Porque hoje nasceu, para vocês, na 
cidade de Davi, um Salvador, que 
é Cristo, o Senhor. E eis um sinal 
para vocês: encontrarão o bebê 
enrolado em faixas, deitado em 
uma manjedoura.” E, de repente, 
apareceu com o anjo o exército 
celestial, louvando a Deus, e 
dizendo: “Glória a Deus nas alturas, 
paz na Terra, boa vontade entre os 
homens!”.17 Ah, o som de regozijo 
que tomou todo o ar! Desde aquele 
dia, guardo essa antevisão do Céu!

O velho pastor fez uma pausa. Seu 
rosto, voltado para o alto, brilhava de 
um modo que os ouvintes, admirados, 

17 Lucas 2.8-14.
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pensaram que ele ouvia de novo o coral 
de anjos, que descera das torres de vigia 
do Céu, rumo ao lugar humilde onde os 
homens cuidavam das ovelhas naquela 
primeira noite de Natal. Após um silêncio 
solene, ele prosseguiu:

– E, quando a luz e a música nos 
deixaram, conversamos e nos 
levantamos apressados para ir a 
Belém. Encontramos o bebê em uma 
manjedoura, com Maria, a mãe dele. 
Caímos no chão e o adoramos.18 Já 
faz 30 anos que o Messias de Israel 
nasceu e ainda penso nisso todo 
dia. Gostaria de saber quando ele 
vai aparecer de novo para o povo 
dele. Com certeza, já está bem perto 
o dia em que ele virá retomar seu 
reinado. Senhor, não permita que 
teu servo parta sem que os olhos 
que contemplaram a criança vejam 
o Rei em sua beleza!

Joel permanecia ajoelhado perto do 
idoso Éber, sem fazer qualquer movimento. 
Fazia a ligação entre os fatos de que ouvira 

18 Lucas 2.15-20.
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falar nos últimos dias. Um bebê, aclamado 
por anjos, proclamado por uma estrela, 
adorado pelos magos! Um homem que, 
com uma só palavra, transformou a água em 
vinho.

– Eu ainda o verei! – levantou-se 
a voz do velho Éber, com tanta 
segurança sublime de fé que 
suas palavras ressoaram em cada 
coração presente.

Caiu sobre eles outro silêncio solene, 
tão profundo que se assustaram com o 
barulho de uma mariposa em volta da 
lâmpada. Então, soou a voz do menino, 
aguda com a ansiedade, mas em triunfo, 
como se inspirada:

– Rabi Fineias, foi ele que 
transformou a água em vinho! Seu 
amigo de Nazaré é o bebê de Belém!

O carpinteiro sentia um abalo estranho 
no coração, mas estava em dúvida. Não 
duvidava do nascimento de Cristo, o que 
aprendera durante toda a vida o levava a 
esperar isso. Mas, o Escolhido poderia ser 
amigo dele? Esse pensamento era demais 
para ele. 
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O pastor idoso recostou-se no assento, 
torcendo os dedos trêmulos, falando 
consigo mesmo. Repetia trechos da história 
que acabara de contar:

– E, ah, um anjo nas alturas! – 
murmurou. Depois, olhou para 
cima e falou baixinho – Glória a 
Deus nas alturas e paz, sim, paz na 
Terra!

– Parece que ele esqueceu tudo 
mais – falou Natã, com um 
sinal para que os homens que 
esperavam levassem o idoso para 
casa. – A mente dele se apagou, 
para guardar o registro exato da 
revelação daquela noite. Ele repete 
o tempo todo, quer tenha alguém 
para ouvir, quer não.

Os homens conduziram, com todo 
carinho, o velho pastor Éber, de cabeça 
e alma brancas. Joel achou que o rosto 
enrugado se iluminava com uma luz 
interior, não deste mundo, e que ele 
continuava entre os homens apenas para 
repetir incansavelmente sua única história. 
A história doce e estranha do primeiro 
Natal em Belém.
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CAPÍTULO IV

N
a manhã seguinte, uma caravana 
vistosa atravessou os portões da 
propriedade de Natã ben Obede. 

Já era quase a festa da Páscoa e ele, com 
muitos de sua casa, ia para Jerusalém.

Família e convidados seguiam na 
frente, em mulas e jumentos. Depois, 
vinham os servos, conduzindo cordeiros, 
cabras e bois para o sacrifício no templo, 
ou para serem vendidos a outros peregrinos 
em Jerusalém.

Por todo o caminho se viam homens 
consertando pontes, limpando fontes 
e poços, que logo seriam usados pelas 
multidões de viajantes. Todos os túmulos 
próximos às vias públicas seriam caiados. 
Os que estavam prontos reluziam através 
das árvores verdes, com o intuito de 
alertar os que passavam para a impureza 
que havia dentro deles. Se alguém, a 
caminho da festa, se aproximasse das 
tumbas, mesmo sem querer, ficaria impuro 
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e não poderia participar da Páscoa. Nada 
escapava aos olhos atentos de Joel, nem 
as tulipas e cravos nos campos, nem a 
pequena serpente que se arrastava pelo 
muro de pedra. Ainda assim, ele não 
perdia uma só palavra da conversa entre 
Fineias e seu anfitrião. O orgulho ancestral 
por sua nação tomou conta dele ao ouvir 
as profecias que os dois citavam.

Toda pessoa que encontravam no 
caminho, que voltava de Cafarnaum, 
tinha alguma coisa nova a contar sobre 
o profeta que surgira na Galileia. Uma 
grande decepção, porém, esperava por 
eles ao chegarem ao portão da cidade. Ele 
estivera lá, mas já partira.

Natã ben Obede e sua comitiva 
permaneceram ali apenas uma noite, 
depois voltaram a se apressar rumo a 
Jerusalém. Fineias os acompanhou.

– No próximo ano você irá conosco 
– disse ele a Joel. – Você terá mais 
de 12 anos. Vou levar meus filhos 
e a mãe deles também.

– Só mais um ano! – exclamou 
Joel, alegre. – Se passar tão rápido 
quanto este, vai chegar logo.
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– Cuide da minha família – pediu 
o carpinteiro, ao se separarem. 
– Pode ir trabalhar todo dia, se 
quiser, como se eu estivesse lá. 
E, rapaz, não esqueça que você é 
quase um homem.

Quase um homem! As palavras 
ressoavam nos pensamentos do menino o 
dia inteiro, enquanto ele media, cortava, 
marcava o ritmo da batida do martelo e da 
serra. Quase um homem! Mas que tipo de 
homem? Aleijado, defeituoso, privado da 
força que deveria ser seu orgulho, roubado 
de seu direito sacerdotal de nascença. 
Jamais poderia atingir a estatura orgulhosa 
de um homem perfeito.

Ódio ainda mais ardente pelo inimigo 
que o transformara no que era brotou 
dentro dele. Queimava pela vingança, de 
tal forma que não conseguia trabalhar. 
Largou as ferramentas e subiu a estreita 
escada externa que levava ao telhado plano 
da casa do carpinteiro. Chamavam o lugar 
de “cenáculo”. Um cercado de treliça,19 
entremeado com videiras, formava um 

19 Sistema de vigas de madeira cruzadas.
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refúgio verde fresco, onde poderia descansar 
e pensar, sem ser perturbado. Dali, enxergava 
as velas brancas no lago azul e as nuvens 
aveludadas no céu. Elas o fizeram lembrar 
dos pastos de Natã ben Obede e depois, 
naturalmente, pensou em Buz. Parecia ver 
os pequenos olhos tortos fazerem as folhas 
de alvo. Ouviu a pedra assobiar e atravessas 
a folha, enquanto Buz falava:

– Eu o deixaria cego!

Planos impossíveis de se realizar 
se esgueiraram pelos sonhos de Joel. 
Imaginou-se sentado em um trono, com 
vestes de governante. À sua volta, soldados 
aguardavam para realizar seus mínimos 
desejos. A porta se abriria e Reum seria 
trazido, em cadeias.

– Qual é seu desejo com relação a este 
prisioneiro, altíssimo soberano? – 
perguntaria o carcereiro.

Joel fechou os olhos e abanou a mão 
perante ouvintes imaginários:

– Levem-no para a tortura! Puxem 
os membros dele na roda! Marquem 
suas pálpebras com ferro quente! 
Que ele sofra tudo que um homem 
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pode sofrer e continuar vivo. Assim 
será feito a todo homem de quem 
o rei quiser se vingar!

Joel era criança o suficiente para 
sentir satisfação verdadeira na cena 
que imaginava. Porém, assim que ela 
desaparecia, era adulto o suficiente para 
saber que aquilo só aconteceria em sua 
imaginação. Jamais ocuparia posição que 
lhe permitisse tal vingança, a não ser que...

Naquele momento, pareceu-lhe 
que havia uma possibilidade. Fineias 
provavelmente encontraria o amigo de 
Nazaré na Páscoa. Nada mais natural do 
que renovarem a amizade. Aquele cujas 
mãos transformaram a água em vinho 
expulsaria o rei estrangeiro que usurpara o 
trono de Israel, que voltaria a ser ocupado 
por aquele em cujas veias corria o sangue 
real de Davi. Ninguém esperaria dele 
menos do que isso. O Messias viria para 
seu reino, e o pensamento levou Joel ao 
limite mais ousado.

Fineias fora amigo e companheiro 
de brincadeiras do menino. Com certeza 
ocuparia alta posição de poder. Através 
dele, então, surgia a grande estrada para a 
vingança.



Joel: Um menino da Galileia88

Sem nem perceber, Joel ficou em 
pé com esse pensamento. Como jovem 
profeta, estendeu os braços na direção do 
templo distante. O grito de triunfo de Davi 
chegou-lhe aos lábios:

– Tu me vestiste com força para a 
batalha – murmurou. – Também 
me entregaste o pescoço de meus 
inimigos, para que eu destrua os 
que me odeiam!

Uma voz infantil suave ao pé da escada 
o despertou de seus sentimentos intensos.

– Joel! Joel! – chamava Rute. – 
Onde você está?

Em seguida, a voz de Jessé acrescentou:

– Queremos que você nos conte 
uma história!

Os filhos do carpinteiro e mais meia 
dúzia de amiguinhos deles correram 
escada acima. Joel, com a cabeça ainda nas 
nuvens, contou-lhes a história de um rei 
poderoso que chegaria para destruir todos 
os outros reis, e para transformar todas 
as águas de lágrimas de aflição em vinho 
vermelho de alegria.
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– Acho que não gostei muito dessa 
história – foi o comentário sincero 
de Jessé. – Prefiro a de Golias, 
ou a dos ursos que comeram 40 
crianças.20

Joel, todavia, não se sentia inclinado 
a tais histórias. Usou um pretexto para 
fugir de seus ouvintes exigentes e foi até 
a praia. Ali, enquanto atirava pedras na 
água, ou escrevia na areia, estava livre para 
continuar com os sonhos fascinantes.

Não conseguiu trabalhar nada nas duas 
semanas seguintes. Observava os portões 
da cidade e as ruas, na esperança de ouvir 
notícias estarrecedoras de Jerusalém. Seus 
pensamentos eram tão vivos que não 
entendia como as pessoas permaneciam 
indiferentes. Abrasado pela confiança de 
que o homem de Nazaré era aquele em 
quem repousava a confiança da nação, 
ansiava saber mais sobre ele.

Fineias, contudo, pouco tinha a contar 
ao voltar. Havia encontrado o amigo duas 
vezes em Jerusalém. Continuava como 
sempre fora, tranquilo, sem chamar 

20 II Reis 2.23-24.
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atenção, sem realizar qualquer maravilha. 
Contaram a Fineias que ele expulsara 
cambistas do templo, e também os que 
vendiam pombos no pátio sagrado, mas 
Fineias não vira nada disso. Na verdade, 
ficara surpreso por ele causar distúrbios 
em público.

– Rabi Fineias – perguntou Joel, 
com voz trêmula – o senhor acha 
que seu amigo é o profeta que 
esperamos?

Fineias balançou a cabeça:

– Não, meu camarada, tenho 
certeza que não é.

– Mas, e os anjos, e a estrela? – 
insistiu o rapaz.

– Devem ter anunciado outra 
pessoa. Ele é o melhor homem que 
conheço, mas é tão rei quanto eu.

A resposta incisiva do homem 
despedaçou a última esperança de Joel. 
Decepcionado e abatido, voltou a trabalhar. 
Apenas com dinheiro conseguiria atingir 
seu objetivo de vida. E só com trabalho 
incessante juntaria as moedas que precisava.
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Às vezes, Fineias se admirava com a 
persistência inabalável com que a criança 
se dedicava a suas tarefas, a despeito do 
corpo cansado e dolorido. Joel aprendeu a 
fazer caixas de joias de sândalo e recipientes 
bem enfeitados para guardar tinturas e 
cosméticos, que as damas da corte usavam.

Nos meses seguintes, pediu carona 
várias vezes nos barcos pesqueiros que 
aportavam em Tiberíades. Conquistou 
o favor do guardião dos portões com 
pequenos presentes que ele mesmo fizera, 
e sempre tinha permissão para entrar no 
palácio. Para as damas da corte, o que 
pagavam pelos belos objetos não passava 
de ninharia, mas, para Joel, o barulho 
das moedas escondidas nas dobras de 
suas vestes era uma pequena fortuna que 
crescia a cada dia.
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CAPÍTULO V

E
ra manhã de sábado na casa de 
Labão, o fariseu. Joel, sentado 
sozinho no pátio, escutava sua tia 

falar com as crianças menores, enquanto 
as aprontava para irem à sinagoga.

Também vinham vozes do cenáculo, 
no andar de cima. Dois hóspedes haviam 
chegado na véspera, e agora conversavam 
animadamente com o anfitrião. Joel 
já sabia qual era o motivo da visita. Já 
tinham vindo uma vez, quando o pregador 
João Batista atraía multidões enormes de 
todas as cidades às margens do Jordão. As 
autoridades de Jerusalém os tinham enviado 
para averiguarem quem era aquele que, 
vestido com peles e vivendo no deserto, 
conseguia atrair tanta gente e suscitar tanta 
empolgação. Agora, a visita era semelhante, 
mas vieram por conta própria.

Surgira outro profeta, e o tal João 
Batista declarara que era maior do que ele. 



93Capítulo V

Os homens o tinham visto expulsar os 
cambistas do templo, e ouviram muitos 
rumores alucinados sobre ele. Por isso, 
foram até o local onde ele morava, a 
pequena cidade de Nazaré, onde o ouviram 
falar na sinagoga.

Notaram o espanto crescente da 
multidão diante da eloquência do ensino 
dele, e viram a indignação pelo fato do 
simples filho do carpinteiro alegar ser 
o cumprimento das profecias de Isaías. 
Acompanharam quando o expulsaram da 
cidade, onde passara a infância, e estavam 
em Cafarnaum para poderem testemunhar, 
caso o impostor tentasse levar as pessoas 
pelo caminho errado com a repetição de 
suas alegações.

Joel ouviu tudo isso e muito mais, 
pois as vozes sérias chegavam até ele com 
clareza no silêncio profundo do Shabath. 
De certa forma, teve a fé abalada, mesmo 
reconhecendo a bondade de seu amigo 
Fineias, já que os dois doutores da Lei, 
eruditos, consideravam o homem um 
impostor.

Ficou de lado, em atitude de respeito, 
quando eles desceram a escada e cruzaram 
o pátio, a caminho do culto matutino. 
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A atitude digna, com as vestes longas 
balançando e os filactérios largos,21 
impressionaram o garoto. Sabia que eram 
sábios e bondosos, cujo único objetivo 
na vida era observar até os menores 
detalhes da Lei. Ele os seguiu pelas ruas 
até a sinagoga. Não saudaram uma 
pessoa sequer, caminhavam com a cabeça 
curvada, em reverência para não permitir 
que o mundo exterior interferisse em sua 
meditação piedosa. A tia de Joel fora pelas 
ruas secundárias, como era costume das 
mulheres. Iam todas com o rosto oculto 
por véu.

A sinagoga, de pedra com entalhes 
lindos e duas filas de colunas de mármore, 
se destacava, em seu esplendor branco, 
como orgulho da cidade. Fora construída 
pelo comandante do batalhão que, embora 
fosse centurião romano, cria no Deus dos 
hebreus e era muito amado pelo povo.

Joel ergueu os olhos para a verga22 da 
porta, onde a vara de Arão e o pote de 
maná, esculpidos em pedra, lembravam 
constantemente aos adoradores a Mão 

21 Mateus 23.5.

22 Barra delgada de metal. 
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que os alimentava e guiava de geração 
em geração. Devagar, Joel mancou até seu 
lugar na congregação. De frente para ele, 
nos assentos de honra, estavam seu tio e 
os hóspedes, entre os líderes da sinagoga.

Por um instante, os olhos de Joel 
observaram à sua volta, na esperança de 
encontrar o homem cuja fama começava 
a se espalhar por toda a Galileia. Havia 
boatos de que ele estaria lá. Mas só viu 
rostos conhecidos. Os anciãos assumiram 
seus lugares.

Os pensamentos de Joel voaram 
durante a leitura do salmo de costume, 
da bênção e até da repetição do credo. 
Quando o leitor pegou o rolo para ler o 
texto de Deuteronômio, o garoto deu mais 
uma olhadela em volta. Porém, quando a 
congregação se levantou e se voltou para 
o leste, obrigou sua mente a se fixar na 
obrigação daquele momento.

Cada adorador dedicado repetia em 
silêncio as 18 bênçãos, ou orações. Depois, 
o líder as repetia em voz alta e toda a 
congregação respondia com um “Amém” 
profundo. Joel sempre gostara dessa parte 
do culto, bem como do cântico que se 
seguia.
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A inscrição no portal da sinagoga fala do cuidado de Deus.
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Trouxeram outro rolo. O menino 
olhou, interessado. Provavelmente um dos 
hóspedes de seu tio seria convidado a ler, 
e depois explicar para o povo. Mas não, 
pois um estranho, que ele ainda não tinha 
visto e estava sentado atrás de anciãos mais 
altos, foi quem recebeu a honra. O coração 
de Joel bateu tão forte ao ouvir o nome do 
homem que sentiu o sangue correr. Era o 
amigo de seu amigo Fineias, o Rabi Jesus.

Joel se inclinou para frente, com a alma 
nos olhos, quando o estranho desenrolou 
o livro e começou a ler nos profetas. As 
palavras eram familiares, até as conhecia 
de cor. Todavia, jamais as ouvira com tal 
música, com tanto significado. O homem 
largou o rolo e começou a falar, e cada fibra 
de todo o ser do menino se empolgou em 
resposta à eloquência da voz e dos ensinos.

Toda a congregação se quedava 
fascinada, alheia a tudo, exceto à gravidade 
do preletor, que os movia e dominava 
como o vento que ondula o trigo.

De repente, ouviu-se um grito selvagem, 
urro demoníaco que os paralisou de horror. 
Todos se viraram para identificar a fonte 
do som assustador. Bem ali, perto da porta, 
estava um homem que todos conheciam, A inscrição no portal da sinagoga fala do cuidado de Deus.
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criatura infeliz que se dizia ser possuída 
por espírito imundo. 

– Ah! – gritou, com voz horripilante. 
– O que tenho a ver contigo, Jesus 
de Nazaré? Vieste nos destruir? Eu 
te conheço, tu és o Santo de Deus!

A agitação foi grande, especialmente 
na galeria das mulheres. Os mais próximos 
se afastaram o máximo possível. Todos 
os rostos demonstravam curiosidade e 
inquietação diante da interrupção. Apenas 
um rosto continuava calmo: o do Rabi Jesus.

– Aquiete-se e saia dele! – ordenou. 

Ouviu-se mais um grito, pior do que o 
anterior, e o homem caiu aos pés do Rabi, 
em convulsão. Porém, em um instante se 
levantou de novo, calmo e totalmente são.23 
Os olhos não demonstravam mais loucura. 
Qualquer que fosse a maldição que o prendia 
antes, agora estava totalmente livre.

Outra vez, ouviu-se grande agitação na 
galeria das mulheres. Contrariando todas 
as regras e costumes, uma idosa empurrava 
as pessoas, para avançar. Desceu as escadas, 
atravessou a multidão de homens e chegou 

23 Lucas 4.31-35.
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ao filho que acabara de ser devolvido 
ao juízo perfeito. Com grande grito de 
alegria, caiu, desmaiada, nos braços dele, 
e foi levada para a pequena casa onde 
morava, não mais perseguida pela sombra 
da grande aflição.

Foi o assunto predominante daquele 
dia, até que o rumor de outro milagre 
cruzou a cidade. Fineias, voltando para 
casa após o culto da tarde, parou na casa 
de Labão e confirmou tudo.

Uma de suas vizinhas estava muito 
doente, com uma febre comum naquela 
região. Era sogra de Simão bar Jonas. O 
Rabi Jesus havia sido convidado para jantar 
lá. Assim que entrou na casa, pediram 
que ele a curasse. Em pé, ao lado dela, ele 
repreendeu a febre. Imediatamente, ela se 
levantou e foi ajudar a filha a preparar o 
jantar para o hóspede.24

– Abigail foi lá ontem – contou 
Fineias – levar uma sopa que tinha 
feito. Pensou que a pobre criatura 
morreria durante a noite. Eu a vi 
há algumas horas. Está com a saúde 
perfeita, bem forte.

24 Marcos 1.30-31.
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O sol se punha, o Shabath chegava ao 
fim. Uma multidão estranha enchia as ruas 
que levavam à casa de Simão bar Jonas. 
Homens levados em seu leito, crianças 
nos braços das mães, pessoas tomadas 
de febre, vítimas de paralisia, coxos, 
cegos, moribundos, todos iam cheios 
de esperança.25 Que espetáculo se via do 
pequeno pátio, enquanto os últimos raios 
de sol tocavam os rostos pálidos e sorriam 
para olhos próximos da morte. Esperança 
para os desesperançados! Bálsamo para 
os de corpo e espírito abatidos! Havia 
celebração em quase todos os lares 
de Cafarnaum naquela noite, porque 
ninguém foi mandado embora. Ninguém 
foi recusado. Está escrito: “Ele impôs a 
mão em cada um, e os curou.”

Para não ficar atrás de seus hóspedes 
em termos de zelo pela Lei, o honrado 
Labão não seguiu a multidão, e declarou:

– Que os outros sejam levados 
por doutrinas estranhas e profetas 
falsos, se quiserem. Eu e minha 
casa nos apegaremos à verdadeira 
fé expressa por nossos pais.

25 Marcos 1.32-34.
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Com isso, os três ficaram no cenáculo, 
no andar superior, e conversaram sobre o 
novo Mestre, balançando muitas vezes as 
cabeças sábias, em reprovação.

– Não é correto curar no sábado 
– afirmaram. – Ele transgrediu a 
Lei abertamente duas vezes hoje. 
Vai levar toda a Galileia para o 
caminho errado!

A Galileia, todavia, pouco se importava 
se o caminho se afastava da fé estreita dos 
fariseus, desde que levasse à vida e à cura.

No jardim abaixo, as crianças se 
penduraram na treliça onde ficava a videira 
e espiavam a multidão através das uvas. 
Caso Labão não tivesse dado ordem estrita, 
teriam seguido junto. Viam gente que 
conheciam passar. Uns levados em liteiras, 
outros apoiados nos ombros de amigos. 
Um homem se arrastava com dificuldade, 
apoiado nas mãos e nos joelhos. 

Pouco depois, as mesmas pessoas 
começaram a voltar.

– Joel, olha rápido! – gritou uma das 
crianças. – Olha ali o Simão ben Levi. 
Olha, ele não é mais paralítico! Não 
treme nem um pouquinho! E olha 



Joel: Um menino da Galileia102

ali a Martinha, que mora perto da 
casa da tia Rebeca! Você viu quando 
eles passaram aqui com ela no colo? 
Estava pálida e magra. Agora está 
correndo sozinha, com tanta saúde 
quanto a gente!

As crianças mal acreditavam no que 
viam, pois vizinhos que viviam presos 
na cama, inválidos, voltavam curados, 
cantando e louvando a Deus. Jamais 
esquecerão o que viram naquele dia. 
Continuaram ali até a noite cair e o último 
curado de coração jubiloso voltar para sua 
casa em festa.

Enquanto os pais, no telhado, decidiam 
que não aceitariam aquele homem, as 
crianças penduradas na treliça guardavam 
em seus coraçõezinhos puros as provas do 
poder e da bondade dele. Aproximaram-se 
de Joel na soleira da porta, e ele repetiu a 
história que o velho pastor Éber contara, 
dos anjos e da estrela, e do bebê que ele 
adorara naquela noite em Belém.

– Venham, crianças – chamou tia 
Léa, ao acender a lâmpada que 
deveriam arder a noite toda. – 
Venham! Hora de ir para a cama!
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A prima Ana ficou mais um pouquinho 
com Joel e falou:

– Essa história é linda. Por que você 
não pede ao homem bondoso para 
consertar suas costas?

Por mais estranho que pareça, Joel ainda 
não tinha pensado nesse benefício para ele 
mesmo. Estava tão acostumado a pensar 
que seria aleijado para sempre, que nem 
as curas maravilhosas que testemunhara 
haviam despertado nele a esperança. 
Diante da pergunta da garotinha, nova 
vida pareceu se abrir diante dele. Sentado 
à porta, pensou nisso até tio Labão descer 
e, com firmeza, ordenar que fosse para a 
cama. Entrou em casa, dizendo baixinho 
para si mesmo:

– Amanhã vou me encontrar com 
ele. É, amanhã, bem cedo.

Foi estranho, mas um antigo provérbio 
cruzou sua mente: “Não se glorie no 
amanhã. Não sabes o que o dia pode trazer.”
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A
o sair de casa, na manhã seguinte, 
bem cedo, Joel viu uma multidão 
decepcionada vindo da direção da 

casa de Simão, à beira do lago.

– De onde vem toda essa gente? 
– perguntou ao filho do padeiro, 
a quem encontrou na primeira 
esquina.

O menino parou com um assobio, 
apoiou no joelho a cesta cheia de pão 
saído do forno e informou:

– Todo mundo foi procurar o Rabi 
que curou as pessoas ontem à noite. 
Sabia – acrescentou, rapidamente, 
como se a notícia fosse boa demais 
para aguardar – que ele curou 
minha mãe? Nem dá para você 
imaginar como minha casa está 
diferente, com ela andando de um 
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lado para outro, forte e bem de 
saúde como antes.

Os olhos de Joel brilharam:

– Você acha que ele fará alguma 
coisa por mim se eu for encontrá-
lo agora? – perguntou, ansioso. – 
Acha que ele pode endireitar costas 
tão tortas quanto as minhas? Ah, 
você acha que ele pode me curar?

O menino examinou Joel, com ar 
crítico, e respondeu em tom definitivo:

– É, parece que é tão difícil consertar 
você quanto o velho Jeremias, pai 
do alfaiate. Você sabe, ele era todo 
torto. Bem, eu vou dizer uma coisa: 
olha ele ali!

Joel olhou para o outro lado da rua. 
O rosto enrugado do velho fabricante de 
cestos era muito conhecido no mercado, 
mas Joel mal reconhecia o corpo que tinha 
sido aleijado. Recuperara sua forma original.

– Vou procurá-lo agora mesmo! 
– declarou, correndo em sua 
empolgação. – Não posso esperar 
nem um minuto mais!
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– Mas ele foi embora – gritou o 
menino. – É por isso que as pessoas 
estão voltando.

Joel caiu sentado em uma pedra que se 
projetava de um muro.

– Foi embora! – repetiu, melan-
cólico. Foi como se estivesse 
morrendo de fome, alguém 
aproximasse alimento de seus 
lábios e depois levasse para longe. 
Tanto seu coração quanto seus pés 
pesavam como chumbo quando 
se levantou, pouco depois, e se 
arrastou devagar até a casa do 
carpinteiro. A decepção de chegar 
tão perto da cura para depois 
perdê-la era amarga demais. 

Não foi saudado pelo alegre som do 
martelo. As ferramentas jaziam imóveis 
sobre a bancada de trabalho. 

– Mais uma decepção – pensou. 
Pombos arrulharam, e ele viu o 
lindo cabelo de Rute no meio dos 
lírios do jardim.

– Onde está seu pai, pequenina? – 
perguntou.
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– Saiu com o homem que faz todo 
mundo sarar. 

Depois de responder, veio pulando 
pelo caminho e ficou perto dele, para dizer, 
em tom confidencial:

– Eu vi o homem bom entrar na 
casa de Simão. Espiei entre as 
roseiras e ele olhou bem para mim.  
Senti muito amor por ele!

Joel contemplou o lindo rosto de 
bebê e pensou que devia ser uma imagem 
muito linda, com uma moldura de rosas, 
sorrindo para Aquele de coração bondoso, 
que seguia em sua missão de ajudar e curar. 
Ela estendeu a mãozinha e pegou a de Joel. 
Com isso, conduziu-o de volta à esperança. 
Levou-o até sua mãe, que o consolou e 
assegurou-lhe que Fineias deveria voltar 
logo e, sem dúvida, traria o amigo com ele.

Assim, veio mais um período de 
trabalho solitário, e o sonho da hora que, 
com certeza, se aproximava. Agora, os 
sonhos tinham sabor mais especial, pois, 
junto à esperança de se vingar, havia a 
crença na possibilidade de cura.

Só uma vez tiveram notícia dos 
ausentes. Ouviram dizer que um leproso 
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tinha sido curado. Joel ouviu a história pela 
primeira vez na alfândega. Acostumara-
se a caminhar naquela direção depois do 
trabalho, pois muitos barcos de mercadores 
paravam ali ao cruzar o lago, e também os 
que partiam de Cafarnaum, todos pagavam 
os impostos. Era, também, o lugar onde 
passava a grande estrada do comércio do 
Oriente, que levava de Damasco aos portos 
do Oeste. Dessa forma, sempre havia ali 
muitos viajantes que traziam as últimas 
notícias do mundo exterior.

O menino não sabia, enquanto 
mancava de um lado para outro à margem 
da água, ansioso por ouvir notícias de 
seus amigos ausentes, que havia por 
perto alguém quase tão ansioso quanto 
ele. Era Levi Mateus, um dos funcionários 
do Governo, que ocupava um cargo 
na alfândega. Nascera na mesma tribo 
sacerdotal que Joel, mas descera muito 
baixo ao aceitar a função de coletor de 
impostos. O correto Labão não tocaria 
nele nem com a ponta da sandália.

Um provérbio dizia: “Ursos e leões 
podem ser os animais mais ferozes da 
floresta, mas os publicanos e os informantes 
são os piores nas cidades”. Eles não podiam 
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testemunhar nos tribunais, e a desgraça se 
estendia a toda a família. Chegavam a ser 
colocados em pé de igualdade com ladrões 
e assassinos. Sem dúvida, havia motivos 
profundos para esses sentimentos. A classe 
tendia a ser inescrupulosa e injusta. Talvez 
houvesse homens bons no meio deles, mas 
a companhia em que viviam os condenava 
ao desprezo de ricos e pobres. Quando 
o judeu odeia ou despreza, o faz por 
completo. Não há posição intermediária 
para sua natureza intensa.

Assim, aquele filho de Levi, sentado 
em seu lugar na alfândega, e o filho de 
Levi que passava por ele estavam tão 
separados quanto o leste do oeste, eram 
completamente diferentes, como se fossem 
o espinho e a flor que nasceram no mesmo 
caule tribal.

Mateus conhecia todos os pescadores 
e donos de barco que se reuniam na praia 
movimentada em frente a seu gabinete. 
Os filhos de Jonas e de Zebedeu passavam 
por ele diariamente, e ele deve ter ficado 
intrigado quando eles abandonaram as 
redes e deixaram tudo para seguir um 
estranho. Também deve ter se admirado 
diante dos relatos em todas as bocas e 
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dos milagres que ele mesmo presenciou. 
Porém, apesar da atração exercida pelo 
novo mestre de Nazaré, talvez ele não 
tenha pensado que a mão e a voz se 
dirigiriam a ele. Era publicano, e ninguém 
poderia chegar tão baixo. 

Uma caravana acabara de chegar. Os 
animais foram aliviados do peso, fardos 
e pacotes abertos, cartas privadas eram 
fiscalizadas. Os funcionários da alfândega, 
insolentes, jogavam objetos de um lado 
para o outro, listando os itens sujeitos 
a impostos. Joel observava sem muito 
interesse, pois já assistira dezenas de cenas 
semelhantes. De repente, reparou que 
um grupo se reunia em torno de um dos 
recém-chegados. Ele contava o que tinha 
visto na viagem. Vários companheiros, 
barulhentos, o interrompiam para 
confirmar sua história.

– E o homem que um minuto antes 
era o leproso mais miserável estava 
ali, na nossa frente, limpo de toda 
lepra. A pele dele ficou lisa e macia 
como de uma criança, e o rosto 
ficou como era antes – contou o 
viajante.
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Joel e Levi Mateus observavam, lado 
a lado. Em qualquer outro momento, o 
menino teria segurado a roupa, para evitar 
se encostar no desprezível coletor de 
impostos. Todavia, nem notou que estava 
bem perto dele.  

Depois de escutar tudo que havia para 
ser narrado, afastou-se mancando, a fim de 
contar a novidade para Abigail. Saber que 
havia gente sendo curada todos os dias o 
deixava ainda mais impaciente pela volta 
de seu amigo Fineias.

O publicano voltou para sua pena e 
seu caderno de contas. Também esperava a 
volta do Nazareno com o coração ardendo, 
sem saber o motivo.

Por fim, Joel ouviu a notícia que 
ansiava, de forma muito inesperada. Mais 
uma vez havia hóspedes na casa de Labão. 
Eram um dos rabis que estiveram lá antes e 
um escriba de Jerusalém. As conversas no 
cenáculo eram mais longas, e as cabeças 
balançavam com mais seriedade por causa 
do falso profeta, cuja fama se espalhava 
cada vez mais. O milagre da cura de um 
paralítico no poço de Betesda,26 quando 

26 João 5.1-9.
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o profeta fora a Jerusalém para uma das 
muitas festas, agitara até os locais mais 
longínquos da Judeia. Os dois homens 
foram enviados para investigar os 
acontecimentos.

Na mesma tarde em que chegaram, 
correu o rumor de que o Rabi Jesus voltara 
à cidade. O anfitrião os conduziu, com a 
maior pressa permitida pela dignidade deles, 
à casa onde diziam que ele pregaria. Pessoas 
comuns se afastavam quando os viam e 
abriam passagem até o meio da multidão.

O Rabi estava à porta, de modo que 
tanto os de dentro da casa quanto os de 
fora o ouviam com clareza. O escriba nunca 
o vira, e, apesar do preconceito arraigado, 
não conseguiu evitar a admiração pelo 
homem que viera pronto a desprezar. Não 
estava diante de nenhum fanático, não era 
um doido eloquente a provocar a multidão! 
Viu um homem de grande dignidade. A 
verdade despontava das profundezas de 
seus olhos tranquilos. Cada palavra, cada 
gesto, demonstrava sua convicção de falar 
com autoridade concedida por Deus. À 
medida que o escriba ouvia, sua inquietação 
crescia, estimulada pela gravidade do tom 
de voz do que falava.
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Grande comoção tomou conta das 
pessoas mais afastadas do centro da roda, 
pois alguém tentava passar por todos para 
se aproximar do Mestre. 

– Voltem! Vão embora! – exigiam 
vozes iradas.

O escriba era bem alto e, esticando-se 
um pouco, conseguiu enxergar por sobre 
a cabeça dos outros. Quatro homens 
tentavam carregar um paralítico através 
da multidão, mas ninguém queria aceitar 
a interrupção. Depois de procurar, em 
vão, uma abertura por onde pudessem 
passar, decidiram subir a escada inclinada 
e estreita que ficava do lado de fora da 
casa. Levaram o homem até o teto plano, 
com seu leito e tudo. Ouviu-se então sons 
de pessoas arranhando e arrastando, pois 
eles afastaram os gravetos e retiraram 
a argamassa que formavam a frágil 
cobertura do telhado. Em seguida, as 
pessoas que estavam na casa viram descer, 
devagar, entre as vigas, o homem que 
nenhum obstáculo impediria de chegar 
até o Grande Médico.

As mãos paralisadas, porém, não 
podiam se levantar em súplica. A língua não 
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era capaz de pronunciar qualquer pedido. 
Apenas os olhos do enfermo conseguiam 
fitar a face compassiva inclinada para ele, 
e, assim, pedir a bênção. 

O escriba inclinou-se para a frente, 
pronto a ouvir a ordem para o homem se 
levantar. Surpreso e horrorizado, ouviu:

– Filho, teus pecados estão 
perdoados!

Olhou para Labão e para seu 
companheiro, e os três trocaram olhares 
carregados de significado. Voltaram a fitar 
o Rabi, e os olhos dele demonstravam ler 
os pensamentos mais íntimos.

– Por que vocês abrigam 
pensamentos maus no coração? 
– a pergunta foi tão direta que 
assustou. – O que é mais fácil dizer 
ao paralítico: teus pecados estão 
perdoados, ou, levanta, toma teu 
leito e anda? – nesse ponto, virou-
se para o homem que jazia a seus 
pés, desamparado – Eu te digo, 
levanta, toma teu leito e vai para 
tua casa.
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O homem ficou em pé, pegou o tapete 
pesado em que estivera deitado, e saiu, 
correndo e pulando.27

Sem uma palavra sequer, Labão e seus 
dois hóspedes seguraram as vestes com 
cuidado e atravessaram a multidão. Fineias, 
em pé ao lado do portão, saudou-os com 
respeito. Labão se limitou a afastar os olhos, 
com desprezo, e prosseguiu.

– Esse homem mente e blasfema! – 
exclamou o escriba na privacidade 
do jardim de Labão.

– Só a Deus cabe perdoar pecados! – 
acrescentou o outro. – O paralítico 
deveria ter levado oferta pelos 
pecados ao sacerdote. Só temos 
esperança de perdão através do 
sacrifício de sangue.

– Mas ele o curou – disse o escriba 
pensativo.

– Pelo poder de Satanás! – 
interrompeu Labão. – Ele 
blasfemou quando disse que pode 
perdoar os pecados.

27 Lucas 5.17-26.
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O outro fariseu inclinou-se para dizer 
em um sussurro marcante:

– Nesse caso, você sabe o que 
a Lei manda fazer. Ele deve ser 
apedrejado até a morte, seu corpo 
deve ser pendurado em uma árvore 
e depois queimado, para vergonha!

Joel, recém-chegado de uma viagem a 
Tiberíades em um pequeno barco à vela, 
entrou no jardim pouco depois. Estivera 
fora desde cedo, de modo que não sabia de 
nada que acontecera. Alcançara sucesso na 
venda de seus objetos, e estava mais alegre 
do que normalmente.  Quase desmaiou ao 
ouvir o tio chamá-lo para ir até o jardim 
naquele instante.

Obedeceu, surpreso, e os três o 
questionaram e voltaram a questionar. 
Não tinha muito a revelar sobre os planos 
de seu amigo, mas reconheceu, orgulhoso, 
que Fineias conhecia o homem famoso de 
Nazaré desde a infância, e era um de seus 
seguidores mais dedicados.

– Esse tal de Fineias é um traidor 
da fé! – urrou Labão. – É perigoso, 
está combinado a esses outros para 
trazer grande mal à nossa nação.
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O escriba e o rabi balançaram a cabeça 
em aprovação.

– Ouça bem! – gritou Labão. – Você 
nunca mais pisará na casa dele, 
nem se comunicará com ele, nem 
com os conhecidos dele. Não pense 
que é apenas ameaça. Se você me 
desobedecer, vai desejar nunca ter 
nascido! Pode ir embora!

Surpreendido e assustado demais para 
dizer qualquer coisa, o menino saiu de 
fininho. Deixar de ir todos os dias à casa 
do carpinteiro significava abrir mão do 
que tornava sua vida tolerável. Não poder 
falar com os conhecidos dele implicava em 
perder toda esperança de cura. Contudo, 
não ousava se rebelar. A obediência às 
autoridades era enfatizada demais naquela 
época. Não era possível se rebelar sem um 
motivo muito grave. O tio, porém, parecia 
temer que a ordem dura fosse ignorada, 
de modo que passou a vigiar Joel, que, 
raramente saía sozinho do jardim.

Certo dia, o garoto estava sozinho 
junto à treliça, olhando para a rua, onde 
queria muito estar, já que não tinha 
liberdade para sair. Uma garota, com um 
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bebê no colo, conversando com outra 
criança que se agarrava à saia dela, se 
aproximou. Era Jerusa. Joel jogou uma uva 
verde nela, para chamar-lhe a atenção. 
Depois, acenou disfarçadamente para ela 
chegar mais perto. Ela colocou o bebê no 
chão, entregou-lhe uma pulseira para se 
distrair e ouviu o relato sussurrado dos 
problemas do menino.

– Isso é uma vergonha! – declarou, 
indignada. – Vou agora mesmo 
à casa do carpinteiro, vou dizer 
porque você não pode ir lá. Depois, 
vou observar tudo que acontece, 
para lhe contar. Passo aqui todo 
dia, e, se tiver alguma novidade, 
vou jogar uma pedrinha por cima 
do muro e cacarejar como galinha. 
Aí, se ninguém estiver olhando, 
você pode vir de novo até esse 
buraco na treliça.

No dia seguinte, Joel, apressado, se dirigia 
à casa do padeiro, pois sua tia o mandara ir 
até lá. Ouviu alguém chamando por ele. Em 
um segundo Jerusa estava ao alcance de sua 
voz, quase dobrada sob o peso do irmão que 
ela carregava, como de costume.
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– Isso! – falou, com um sopro de 
alívio, ao colocar o bebê em pé no 
chão. – Espere até eu recuperar o 
fôlego. Não é fácil carregar esse 
peso todo e correr! Como você 
conseguiu sair?

– Minha tia precisava de uma coisa 
da rua e não tinha mais ninguém 
para vir.

– Ah, eu tenho grandes novidades! 
Você nem vai adivinhar o que 
aconteceu! O Rabi Jesus chamou 
Levi Mateus para ser discípulo 
dele e ir com ele para toda parte. 
Pensa nisso! Um daqueles terríveis 
cobradores de impostos. Ele acertou 
todas as contas e deu dinheiro aos 
pobres. E vai ter uma grande festa! 
Contaram-me que o açougueiro e 
o vendedor de vinhos comentaram 
que ele encomendou muitas coisas. 
Todos os publicanos e as pessoas 
mais comuns que são amigas deles 
foram convidadas. Ah, seu amigo 
carpinteiro também. Agora, pense 
bem nisso! Ele vai sentar à mesa e 
comer com toda essa gente! Claro 
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que nenhuma pessoa respeitável 
vai querer se relacionar com ele 
depois disso. Acho que, no fim das 
contas, seu tio estava certo com 
respeito a ele.

O rosto e a atitude da pequena garota 
demonstravam profundo desprezo. Joel 
ficou chocado:

– Você tem certeza? – gritou. – 
Você deve estar enganada! Isso não 
pode ser verdade!

– Acho que sei o que vejo com meus 
próprios olhos e ouço com meus 
ouvidos! – retrucou ela, brava. – 
Meu pai falou que eles são um 
bando de gente ruim. Amigos de 
publicanos são tão impuros quanto 
eles. Se você sabe mais do que todo 
mundo, não vou mais me dar ao 
trabalho de correr atrás de você 
com novidades. Bobagem minha!

De queixo para cima, nariz empinado, 
ela arrastou o irmão, passou por Joel e 
virou rapidamente a esquina.

A indignação de alguns rabis foi 
ilimitada.
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– Acabou sendo como eu previ – 
disse o escriba a Labão, durante o 
jantar.  – Não passam de um bando 
de glutões e beberrões!

Só se falou nisso durante todo o jantar. 
O sangue de Joel fervia! Parecia que ia 
engasgar com a comida. Enquanto eles 
dirigiam um comentário vulgar após outro 
contra seu amigo Fineias, toda a bondade 
e cuidado que o homem sempre lhe 
dedicara parecia crescer diante dele. Mas, 
quando se voltaram contra o Nazareno, as 
histórias que ouvira na casa do carpinteiro 
sobre a bondade dele na infância, tudo que 
o próprio Joel vira sobre sua humanidade 
altruísta e pura, pareciam clamar contra 
tão grande injustiça.

Era coisa muito séria uma criança 
contradizer os doutores da Lei e, num 
caso como esse, a atitude de Joel foi quase 
um crime. A lembrança de dois rostos, 
porém, lhe deu coragem: o de Fineias, 
olhando para ele nas felizes horas em que 
trabalhavam juntos, e o outro que ele 
vira apenas uma vez, no dia da cura na 
sinagoga. Mas, quem olhasse uma só vez a 
pureza daqueles olhos e a ternura infinita 
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do rosto, não conseguiria permanecer 
calmo, sem levantar a voz contra a calúnia 
dos inimigos. O pequeno deficiente tinha 
até os lábios brancos e tremia da cabeça 
aos pés ao se levantar para falar.

O escriba levantou as duas mãos e se 
virou para Labão com expressão carregada 
de significado, e falou:

– Pensar em tamanha heresia em 
sua casa! Em seus próprios filhos!

– Ele não é meu filho! – rebateu 
Labão. – Nem ficará junto com eles!

Em seguida, voltou-se para Joel:

– Garoto, retire tudo que você 
acabou de falar. Jure renegar esse 
homem, esse filho da perdição, 
sem jamais voltar a falar bem dele!

Joel olhou em volta da mesa. Todos 
os rostos pareciam pálidos e excitados à 
luz amarelada do lampião. Os olhos dele 
estavam dilatados de medo, o coração 
pulava tanto durante a pausa que se seguiu, 
que ele achou que todos ouviam também.

– Não posso fazer isso! – disse, em 
voz rouca. – Ó, eu não posso!
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– Então desapareça da minha frente 
para sempre. As portas desta casa 
jamais voltarão a se abrir para você!

Houve uma tormenta de abusos da 
parte do homem irado diante do desafio à 
sua autoridade. Com os dois outros homens 
sérios, balançando a cabeça em aprovação 
a seu zelo, ele foi muito além do que teria 
ido em circunstâncias normais. Com um 
último olhar à volta da mesa, o menino 
se apressou a sair da sala. A porta da rua 
rangeu atrás dele e Joel mancou para a 
noite, com a maldição do tio ecoando em 
seus ouvidos.
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CAPÍTULO VII

N
o início daquela noite, Fineias 
seguia pela praia, rumo à sua casa, 
quando viu uma pequena figura 

encolhida na escuridão de um prédio 
baixo, perto do atracadouro,28 tremendo 
enquanto soluçava violentamente. Avan-
çou até a criança e afastou a mão com que 
ela cobria o rosto, olhando para ela com 
expressão de piedade. Assustou-se com o 
que viu. Era Joel!

– Meu menino! Meu pobre menino! 
– exclamou, passando o braço pelo 
corpinho trêmulo e deformado. – 
O que significa esse pranto todo? 

– Tio Labão me expulsou de casa! 
– soluçou o garoto. – Ficou bravo 
porque o senhor e o Rabi Jesus foram 

28 Lugar onde se amarram embarcações.
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convidados para a festa de Levi 
Mateus. Ele disse que eu neguei a fé, 
que sou pior do que um pagão. Falou 
que só presto para ser um pária, 
com os cães e os publicanos! – e Joel 
concluiu com um gemido – Oh! Ele 
me expulsou com uma maldição!

Fineias puxou o menino para mais perto 
de si, e apoiou a cabeça dele em seu ombro, 
demonstrando compaixão em silêncio.

– Sem pai, sem mãe e aleijado! – 
soluçou Joel, amargo. – E, agora, 
pária sem teto, arruinado por uma 
maldição. Fiquei aqui com os pés 
na água, pensando que seria muito 
fácil me jogar e esquecer tudo. Mas, 
Rabi Fineias, aquele rosto não sai 
da minha mente. O rosto do seu 
amigo. Eu fico todo o tempo vendo. 

Fineias o segurou tão fortemente em 
seus braços, que Joel sentiu as batidas fortes 
e cadenciadas do coração do carpinteiro.

– Meu menino – disse, solene – não 
me chame mais de rabi! Daqui em 
diante serei seu pai Fineias. Você 
será meu filho!
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– Mas tem a maldição! – soluçou 
Joel. – Fui amaldiçoado! Vai passar 
tudo para o senhor também!

– De jeito nenhum – foi a resposta 
tranquila. – Está escrito: “Como o 
pássaro que foge, como a andorinha 
no seu voo, assim, a maldição sem 
causa não se cumpre.”29

Todavia, o menino ainda tremia como 
se estivesse com frio, embora seu rosto e 
suas mãos ardessem.

– Venha!  

Fineias o pegou em seus braços fortes, 
e carregou-o pela praia, até entregar ao 
cuidado e consolo maternais de Abigail.

– Ele vai levar muito tempo 
para esquecer isso – disse ela ao 
marido, quando, finalmente, Joel 
conseguiu se acalmar e dormir.

– Ah, esse coraçãozinho fiel! – 
comentou ele. – Sofreu muito por 
causa da amizade que tem por nós.

Pobre barquinho assolado pela 
tempestade! Nos dias que se seguiram, 

29 Provérbios 26.2.
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encontrou motivos para bendizer os 
ventos impetuosos que o levaram a porto 
tão seguro e feliz!

A manhã de primavera raiou nas 
encostas do Monte Hattin. A luz desceu 
devagar daquela velha montanha, até cair 
sobre um pequeno grupo de homens que 
conversavam assuntos sérios. Ali estava 
o Pregador da Galileia, que acabara de 
escolher 12 dos homens que o seguiam 
para ajudá-lo em seu trabalho. Todos se 
aproximaram dele, na alvorada fresca 
da montanha, enquanto ele descrevia a 
vida que os esperava. Estranho ninguém 
desistir diante do que ele dizia. Ninguém 
se afastou desanimado. Não, não era 
estranho! Fazia semanas que o seguiam. E 
haviam aprendido a amá-lo tanto, que ao 
ouvi-lo dizer “segue-me”, eles se afastaram 
da cobrança de impostos e da pesca. 
Havia um laço mais forte do que aquele 
que os prendia à família. Mais ou menos 
na mesma hora, Fineias e Joel saíam de 
Cafarnaum, rumo à montanha.

Centenas de pessoas já estavam a 
caminho. Gente de todas as partes da Judeia 
e até do outro lado do Jordão. Nuvens de 
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poeira se levantavam da estrada, à medida 
que os viajantes avançavam.

Como Joel andava devagar, quando 
chegaram à planície, grande multidão já 
estava reunida. 

– Vamos mais perto – sussurrou. 

Ouvira contarem que bastava tocar nas 
vestes do estranho rabi para ser curado, e, 
na esperança de conseguir tocar nele, sem 
ser visto, implorara a Fineias para levá-lo 
em caminhada tão longa e difícil.

– Tem gente demais agora – falou 
Fineias. – Vamos ficar aqui um 
pouco e ouvir. Vou colocar você 
aqui em cima dessa pedra grande, 
para você conseguir ver. Psiu! Ele 
está falando!

Joel olhou e, pela segunda vez na vida, 
ouviu palavras que o despertaram como 
o chamado de uma trombeta, palavras 
que jamais cessaram de ressoar. Com que 
poder elas devem ter chegado, quando 
pela primeira vez, ela quebraram o silêncio 
daquelas montanhas silvestres!

Joel esqueceu as pessoas que se 
acotovelavam à sua volta, esqueceu até 
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mesmo onde estava, enquanto cada 
sentença parecia se aplicar a ele, acenando 
com uma vida mais elevada do que ele 
jamais sonhara. Parecia que a voz o 
conduzia, degrau a degrau, por uma escada 
de pensamento que o afastava de tudo que 
era comum e terreno, até um pico de amor 
e luz infinitos.

Ainda nesse ponto a voz o conduzia:

– Vocês ouviram o que foi dito: 
“Olho por olho e dente por dente”.

Joel saltou ao ouvir o ditado que tanto 
repetia. Quase perdeu o equilíbrio sobre a 
pedra.

– Mas eu digo: não resistam ao mal. 
Mas, se alguém bater em sua face 
direita, ofereça também a outra. ... 
Vocês ouviram o que foi dito: “amem 
o próximo e odeiem o inimigo”. 
Mas, eu digo: amem os inimigos, 
abençoem os que amaldiçoarem 
vocês, orem pelos que fazem mal a 
vocês e os perseguem.30

Pobre Joel! Como era difícil aceitar 
tal doutrina! Não conseguia abrir mão de 

30 Mateus 5.38-48.
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sua esperança de vingança, afinal, crescera 
com ela, era tão chegada quanto a própria 
vida. Ouviu pouco do restante do sermão, 
pois as palavras ecoavam em sua mente:

– Abençoe quem te amaldiçoou! 
Faça o bem a quem lhe odeia! Ore 
pelos que lhe trataram mal!

– Eu não consigo! Não consigo! – 
gemeu, em silêncio.

– Encontrei uma carona para você 
voltar para casa – disse Fineias, 
quando o sermão terminou, e a 
multidão começou a descer pelas 
trilhas estreitas da montanha. – 
Mas dá tempo de você ir até lá, 
pedir para ele lhe curar. É só pedir.

Joel deu um passo à frente, ansioso, mas 
depois retrocedeu, sentindo-se culpado.

– Agora, não – murmurou. – Outra 
hora.

Não conseguiria fitar os olhos puros 
para pedir a bênção, tendo em vista que 
seu coração estava carregado de ódio. Após 
tantas semanas, a oportunidade surgira, 
mas ele não ousava permitir que Aquele 
que não tem pecado olhasse para sua alma.
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Fineias ia expressar surpresa, mas 
alguém o interrompeu com uma pergunta. 
Joel aproveitou para ocupar seu lugar 
atrás do homem que lhe oferecera carona. 
Durante o caminho, pensou o tempo todo 
nos dois desejos em sua mente: a esperança 
de cura e a esperança de se vingar.

Quando as figueiras guardiãs surgiram 
à vista, havia decidido. Preferia seguir 
pela vida mancando, sem desistir de seu 
propósito tão acalentado. Naquela noite, 
porém, não conseguiu dormir em seu 
quartinho no teto. Parecia ver o rosto 
cativante na encosta da montanha. As 
palavras voltavam seguidamente:

– Abençoe a quem lhe amaldiçoar! 
Ore por quem lhe fizer mal!

Lutou a noite inteira para não ceder. 
Virava de um lado para outro na cama 
e fechava os olhos, mas não esquecia. 
Lembrou da luta de Jacó com o anjo até 
o amanhecer. Sabia, em seu coração, que 
o doce espírito do perdão combatia sua 
natureza egoísta, que isso era um impulso 
celestial, de outro mundo.

Por fim, quando o galo começou 
a cantar, ao raiar do dia, levantou seu 
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corpinho deformado e ajoelhou-se com o 
rosto voltado para o Leste.

– Pai celestial – orou, tranquilo, 
– abençoe meu inimigo Reum, e 
perdoe todos os meus pecados, 
completamente, como agora 
perdoo o mal que ele me fez.

Sentiu-se leve, em paz, como nunca 
antes. Não conseguia ficar quieto, nem 
dormir, apesar de cansado devido à longa 
noite em vigília. Vestiu-se rapidamente, 
desceu a escada na ponta dos pés, descalço, 
sob o céu rosa-acinzentado, semelhante a 
uma opala. A brisa matutina afastou seu 
cabelo do rosto pálido, com um frescor 
revigorante.

Nunca o mundo fora tão belo! Passos 
firmes no cascalho o fizeram se virar. 
Um homem subia da praia. Era o amigo 
de Fineias. Como se atraído por impulso 
incontrolável, Joel avançou para encontrá-
lo, com uma oração não pronunciada 
espalhada por seu rostinho suplicante.

Não houve uma palavra sequer. Por 
um pequeno instante, Joel permaneceu à 
beira do mar resplandecente, com a mão 
estendida para a mão amorosa do Redentor 
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do mundo. Nesse pequeno instante, o 
menino olhou para a face dele. O homem 
seguiu adiante.

Joel cobriu o rosto com as mãos. Parecia 
ouvir o cicio tranquilo e suave que falou 
com o profeta do meio do vendaval.31

– Ele é o Cristo! – sussurrou, em 
reverência. – Ele é o Cristo!

Em sua exaltação, esqueceu 
completamente da cura. Mas, quando 
começou a andar pela praia, notou que não 
estava mancando. Movia-se com passos 
fortes e rápidos. Balançou o corpo, jogou 
os ombros para trás. Nada de dor. Passou 
as mãos pelas costas, pelos braços e pernas.

Oh! Seu corpo estava reto, forte e 
vigoroso! Parecia um estranho, corria e 
pulava, depois parou e se olhou de novo, 
voltou a sentir o corpo, correu como louco. 
De repente, tirou as vestes e mergulhou 
no lago. Antes de se ferir, nadava como 
um peixe, e agora avançava com braçadas 
longas, poderosas, que o lançavam como 
dardo pela água fria, com uma empolgação 
maravilhosa.

31 I Reis 19.12.
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“Pai celestial, abençoe meu inimigo Reume perdoe todos  

os meus pecados, completamente.”
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Depois, voltou a se vestir, correu, pulou 
e subiu até ficar exausto e ver a alegria 
delirante ser substituída pela profunda 
gratidão. Voltou para casa, radiante na 
felicidade da cura recém-encontrada.

Acima do mistério do milagre, da 
alegria da cura, entretanto, havia a 
lembrança daquele momento, o pequeno 
instante em que sentiu o aperto da mão 
do Mestre, o abraço do amor sem limites 
de Deus. 

Daquele momento em diante, passou 
a viver para segui-lo e servi-lo.
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Joel se encontrou com Jesus com uma oração não pronunciada 

espalhada por seu rostinho suplicante.
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CAPÍTULO VIII

N
o topo de um dos penhascos de 
lava da Pereia, ficava a sinistra 
fortaleza de Maqueronte.32 Atrás 

das barras da prisão, um cativo inquieto 
tateava de um lado para outro, em sua 
cela na masmorra. A longos intervalos, 
recebia tanta liberdade quanto uma águia 
acorrentada. Era levado a uma das torres 
da sinistra prisão, e tinha permissão para 
olhar para baixo, para os despenhadeiros 
que o cercavam. Durante meses, se 
desgastara na escuridão de sua masmorra 
subterrânea. Era impossível fugir.

O prisioneiro era João Batista. Retirado 
de sua vida no deserto e levado para as 
torturas do “Castelo Negro”. Ali jazia, à 
mercê de Herodes Antipas, com a morte à 
espreita. Mais de uma vez, seguindo seus 
caprichos, o monarca o chamara, enquanto 
participava de banquetes e queria se distrair.

32 Fortaleza na antiga Pereia, hoje Jordânia, onde João Batista foi preso. 

Joel se encontrou com Jesus com uma oração não pronunciada 

espalhada por seu rostinho suplicante.
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As luzes, as cores e o brilho das 
pedras preciosas incomodaram os olhos 
do prisioneiro por um breve espaço de 
tempo, pois estava acostumado à completa 
escuridão da cela. Com sua visão apurada, 
contudo, enxergou por baixo da opulência 
das vestes reais, viu a corrupção do rei e de 
sua corte.

Apontou o dedo acusador para o rei 
inquieto, e exclamou:

– Você não tem o direito de viver 
com a esposa de seu irmão!33 

Com palavras certeiras como flechas, 
João revelou a vida sombria e abominável 
que se esforçava para se esconder sob o manto 
real. Antipas se curvou, amedrontado, 
diante dele e, embora desejasse ver-se livre 
do homem que exercia tanto poder sobre 
ele, não ousava levantar um dedo sequer 
contra o destemido e inabalável Batista.

Mas Herodias, apesar de sua culpa, 
aguardava com impaciência e sede de 
sangue a hora certa. Ele pagaria com a vida 
pela ousadia de suas palavras. Enquanto 
isso, ele aguardava em sua cela, tendo 

33 Marcos 6.18.
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como companhia apenas as lembranças 
para aliviar o tédio das horas infindáveis. 
Revivia vezes sem conta as cenas de sua 
estranha vida no deserto, dos dias de sua 
preparação, da pregação às multidões, dos 
batismos no rio Jordão.

João gostaria de saber se suas palavras 
ainda eram válidas, se qualquer dos seus 
seguidores ainda acreditavam na sua 
mensagem. Acima de tudo, porém, pensava 
no que teria acontecido com Aquele sobre 
quem vira o Espírito de Deus descer do 
Céu em forma de pomba.

– Onde estás agora? – gritou. – Se és 
o Messias, por que não estabeleces 
teu reino e te apressas a devolver a 
liberdade a este teu servo?

A cela vazia ressoava muitas vezes 
com esse grito, mas o eco de suas próprias 
palavras era a única resposta.

Certo dia, a porta da cela rangeu e 
se abriu o suficiente para deixar passar 
dois homens. Depois, fechou-se de 
novo, deixando os três na mais completa 
escuridão. No breve momento de luz, ele 
reconheceu dois antigos discípulos, Timeu 
bar Joram e Benjamim, o oleiro. Com um 
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grito de alegria, tateou até segurar a mão 
dos amigos.

– Como vocês conseguiram 
atravessar esses muros protegidos 
pelos romanos? – indagou, atônito.

– Conheço um dos guardas – 
respondeu Benjamim. – Um pouco 
de prata fecha os olhos dele para 
muitas coisas. Mas precisamos nos 
apressar. Temos pouco tempo.

Havia muito a contar sobre o mundo 
exterior. Pilatos acabara de cometer uma 
grave ofensa: apropriara-se de parte do 
tesouro do Templo, dos impostos, para 
custear os grandes canais que construía 
para levar água até Jerusalém. 

Incentivado pelos sacerdotes e rabis, o 
povo cercara a sede do Governo, exigindo, 
em altos brados, que abandonassem a 
obra.  Vários soldados, em roupas comuns, 
cercaram a grande multidão e, armados 
com clavas,34 mataram tanta gente que 
surgiu um tumulto violento por toda a 
Judeia e Galileia. Havia um clamor por 
revolta nacional para vingar as mortes.

34 Clavas eram paus pesados, mais grossos em uma das extremidades, 
que se usava como armas. 
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– Eles só precisam de um líder! – 
exclamou João. – Onde está Aquele 
para quem eu não passava de uma 
voz a clamar no deserto? Por que 
ele não se manifesta?

– Acabamos de vir da vila de 
Naim – contou Timeu bar Joram. 
– Vimos quando ele parou um 
funeral e fez o filho de uma viúva 
viver de novo.35 É seguido por uma 
multidão variada: pessoas que ele 
curou de todo tipo de doença. E 
há 12 homens que ele escolheu 
para o acompanharem o tempo 
todo. Fizemos muitas perguntas 
a eles, que nos contaram muitas 
maravilhas que ele fez.

– Não é estranho – perguntou 
Benjamim, o oleiro – que, 
com tanto poder, ele demore a 
estabelecer seu reinado?

O profeta cativo não respondeu de 
imediato. Depois, tateou na escuridão 
completa, até repousar a mão no braço de 
Benjamim.

35 Lucas 7.11-15.
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– Voltem até ele e digam: “João 
Batista mandou perguntar se você 
é Aquele que vem, ou se devemos 
esperar um outro”.

Os amigos dedicados só conseguiram 
atravessar os muros da prisão de novo 
vários dias depois. Precisaram enfrentar 
uma jornada difícil sobre montanhas 
escarpadas e trilhas cheias de rochas.

– O que ele disse? – perguntou o 
ansioso prisioneiro.

– Falou: “Contem a João o que vocês 
viram e ouviram: os cegos recebem 
a visão, os coxos caminham, os 
leprosos são purificados, os surdos 
ouvem, os mortos voltam a viver e o 
evangelho é pregado aos pobres”.36

O homem se levantou, seu cabelo 
longo descendo pelos ombros, a mão 
levantada, olhos dilatados como de um 
cervo assustado ao perceber o som de 
passos que se aproximam.

– As palavras de Isaías se cumprem! 
– gritou. – Ele disse: “Teu Deus virá 

36 Lucas 7.22.
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e te salvará. Então, os olhos do 
cego serão abertos, os ouvidos dos 
surdos não terão barreiras. Então o 
coxo saltará como cervo e a língua 
do mudo cantará! Sim, ele sarará os 
de coração quebrado, proclamará 
liberdade aos cativos, e tornará livres 
os prisioneiros, para proclamar o 
ano aceitável do Senhor!”.37

Em seguida, com as mãos unidas acima 
da cabeça, fez a prisão ressoar com seu grito: 

– O reino está próximo! O reino 
está próximo! Logo serei libertado!

Pouco tempo depois, o castelo se 
iluminou com as luzes de mais um 
banquete. O suave aroma do vinho, 
misturado com o perfume pesado das 
inúmeras flores, não atravessava as grossas 
paredes da prisão. Muito menos as notas 
alegres dos cânticos e das conversas 
durante a festa. O som dos aplausos para a 
filha de Herodias, que dançava para o rei, 
não chegou aos ouvidos do prisioneiro.

Assentado na escuridão, enquanto os 
convidados do banquete de aniversário 

37 Mateus 11.4-5.
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festejavam, ouviu as passadas pesadas 
dos soldados descendo a escada rumo à 
masmorra. Os imensos ferrolhos correram, 
as dobradiças enferrujadas rangeram e a 
luz de uma lanterna dançou pelo seu rosto, 
enquanto ele se levantava para receber 
seus algozes.

Logo depois sua cabeça decepada foi 
colocada em uma bandeja e levada até 
a sorridente dançarina. Ela abafou um 
grito quando viu, mas a perversa Herodias 
olhava com ar de triunfo nos olhos negros 
traiçoeiros.38

Quando as luzes foram apagadas e 
os convidados partiram, dois homens 
se aproximaram da guarita do vigia. O 
coração deles pesava, e sua voz tremia 
um pouco. Eram Timeu e Benjamim. Em 
silêncio, levaram o corpo de seu amado 
mestre e o sepultaram. Caso uma ou duas 
lágrimas tenham encontrado um caminho 
desconhecido nas faces barbudas, ninguém 
soube, por causa do manto da escuridão.

Assim, fora do Castelo Negro de 
Maqueronte, fora da prisão de seu corpo 
mortal, o profeta do deserto, com sua alma 

38 Mateus 14.6-11.
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pura, encontrou, enfim, a liberdade. Para 
ele, o reino, de fato, já tinha chegado. 

Enquanto isso, mais para o Norte, 
Fineias seguia seu amigo de cidade em 
cidade. Estava tão impressionado com o 
poder misterioso, que não usava mais a 
forma antiga de falar. Quando conversava 
com seu amigo e companheiro de 
brincadeiras, era em tom de reverência 
que lhe dava o título de Mestre.

Joel, de coração pesado, os vira 
partir. Ele também desejava ir com eles, 
mas sabia que, se não assumisse o lugar 
de Fineias na bancada de trabalho, o 
carpinteiro não poderia ir. A gratidão 
o mantinha em seu lugar. Não, não era 
apenas isso. Estava aprendendo o espírito 
de auto-sacrifício em amor de seu Mestre. 
Enquanto aplicava o fio de prumo a seu 
trabalho, comparava a si mesmo com 
aquela vida perfeita, e tentava se alinhar 
com o padrão imutável.

Sua recompensa foi o olhar de satisfação 
que viu no rosto do carpinteiro, num 
dia em que ele voltou inesperadamente, 
empoeirado e sujo pela viagem.
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– Quanta coisa você fez! – foi o 
comentário surpreso. – Ocupou 
meu lugar como verdadeiro adulto.

Joel esticou o braço forte, com uma 
risada:

– Hoje, trabalhar é um prazer. É 
fantástico não sentir dor, nem a 
fraqueza que me acompanhavam 
o tempo todo. No começo, tinha 
medo de que fosse apenas um 
sonho e acabasse logo. Agora, já 
estou me acostumando. Onde está 
o Mestre? – perguntou, quando 
Fineias se virou para entrar em casa.

– Está hospedado na casa de Simão. 
Vai passar uns dias aqui, meu filho. 
Sei que você quer ficar perto dele o 
máximo possível, então você não 
precisa me ajudar enquanto ele 
estiver aqui.

– Ah, se eu pudesse fazer alguma 
coisa por ele!

Joel pensou nisso constantemente nos 
dias seguintes. Uma vez, pegou uma moeda 
de dentro da bolsinha em que guardava 
o que ganhava, que antes destinava à 
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vingança, e comprou a pera mais madura 
e suculenta que encontrou no mercado. 
Muitas vezes, pegava água fresca no poço e 
levava para o Mestre, que parecia cansado 
e com calor, de tanto trabalhar.

Para qualquer lado que o Mestre se 
virasse, sempre estava bem perto dele 
um rostinho resplandecente, tão cheio 
de amor e dedicação infantil que por 
si só refletia mais alívio à alma sedenta 
do que a fruta e a água fresca que eram 
oferecidas.

Certa noite, após um dia ocupado, após 
ter conversado horas com pessoas que se 
juntaram em volta do barco em que estava, 
na praia, Jesus se despediu da multidão.

– Vamos para o outro lado – falou.

Joel se aproximou de André, que estava 
ocupado arrumando as velas:

– Posso ir com vocês? – pediu 
baixinho.

– Bem – disse o homem, com 
cuidado, – acho que você pode 
ajudar. Pega aquela corda para mim!

Joel se apressou para obedecer. Logo 
o barco se afastou da praia e da cidade, 
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deixando para trás o tumulto e as luzes 
que piscavam.

O mar parecia vidro, calmo, sem 
ondas. Cada estrela era refletida com 
perfeição na água escura. Joel, na parte 
de trás do barco, recostou-se e soltou 
um suspiro de completa satisfação. O 
movimento tranquilo o deixou relaxado. 
O barulho suave da água acalmou sua 
mente excitada. Vira tio Labão, com 
outros escribas e fariseus, naquela tarde, 
e ouvira o tio declarar que o responsável 
pelas maravilhas que testemunhara seria 
Belzebu.

Ao se lembrar do que vira e ouvira, a 
indignação de Joel se acendeu de novo. 
Olhou para o Mestre, que adormecia com 
a cabeça em uma almofada, e perguntou a 
si mesmo como alguém poderia acreditar 
em coisas tão terríveis sobre ele.

A temperatura caíra, e Joel pensou 
em colocar uma coberta sobre o homem 
adormecido. Pegou sua capa e se inclinou 
para colocá-la sobre os pés do Mestre. Mas 
afastou-se, com medo de acordá-lo.

– É melhor esperar um pouco – 
disse para si mesmo. Dobrou a capa 
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e deixou-a nos joelhos, pronto 
para usá-la.

Inclinou-se várias vezes para colocá-la 
sobre o Mestre, mas sempre desistia. Por 
fim, adormeceu.

Devido à sua localização no sopé 
das montanhas, a Galileia é sujeita a 
tempestades súbitas e furiosas. Os ventos 
despencam das alturas, encontram-se e 
colidem sobre a água, e as ondas se levantam 
como paredes. Depois mergulham de 
novo, criando redemoinhos agitados e 
perigosos.

Joel dormiu com o mar calmo e 
acordou com o barco virando, saltando e 
com água pela metade. Os trovões seguiam 
os relâmpagos quase que imediatamente. 
A pausa não era suficiente nem para um 
arquejo apavorado.

O Mestre, contudo, ainda dormia. 
Joel, ensopado até os ossos, agarrou-se 
à amurada do barco, certo de que cada 
minuto seria seu último momento de vida. 
Estava escuro demais! Terrível, violento! 
Indefesos, eram jogados de um lado para 
outro pela violência da tempestade.
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Tantas ondas os atingiam que alguns 
homens não conseguiam mais controlar o 
medo e chamaram o homem adormecido:

– Mestre! – curvaram-se sobre ele, 
aterrorizados. – O senhor não se 
importa de morrermos?

Ele ouviu o pedido de ajuda. A 
tempestade não o acordara, pois estava 
cansado demais. O primeiro chamado de 
uma voz humana em desespero, porém, 
o fez se colocar em pé, pronto a ajudar. 
Olhou para a escuridão do céu, para a água 
enlouquecida, e estendeu a mão:

– Paz! – ordenou, com voz grave. – 
Aquiete-se!

A tempestade voltou para a Terra como 
um corvo atingido mortalmente. Imensa 
calma se espalhou sobre a face da água. 
As estrelas silenciosas voltaram a brilhar, 
cada uma em seu lugar. O mar silencioso 
voltou a refletir, aos pés dele, a glória do 
firmamento. Os homens se juntaram, 
amedrontados:
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– Que homem é este? – perguntavam 
uns aos outros. – Até o vento e o 
mar lhe obedecem!39

Joel fitou a silhueta majestosa, tão 
calma na amurada do barco, e pensou na 
voz que ressoou na noite da criação:

– Haja luz!40

Apenas isso, e a luz rompeu a escuridão. 
Exatamente do mesmo jeito, bastou dizer 
em voz suave: “Paz, aquiete-se”. O garoto se 
encolheu aos pés dele, mergulhou o rosto 
em seu manto, e suspirou em reverência e 
adoração:

– Ele é o Cristo! Ele é o Filho de Deus!

39 Lucas 8.22-25.

40 Gênesis 1.3.
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CAPÍTULO IX

A
pós aquela noite da viagem à terra 
dos gadarenos, Joel deixou de se 
surpreender com os milagres que 

testemunhava diariamente. Nem quando 
a filha de Jairo, líder da sinagoga, voltou a 
viver,41 ele ficou tão maravilhado quanto 
na noite em que o Mestre acalmou a 
tempestade.

Todas as noites, depois que Fineias 
partiu com o Mestre para outras cidades, 
Joel ia até a praia e contemplava as águas 
enquanto relembrava a cena. Sempre 
sentira atração pelo lago à noite. Gostava 
de observar os pescadores com suas 
tochas por todos os lados. Era tomado 
de compaixão pelas presas quando eles 
levantavam o braço despido para girar a 
rede ou disparar a lança.

Entretanto, após aquela manhã de 
cura, e a noite de tempestade, a praia se 

41 Lucas 8.54-55.
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tornara lugar sagrado, a ser visitado apenas 
em noites calmas, enquanto a cidade 
dormia e o céu se aproximava através da 
luz das estrelas, para tranquilizar a Terra.

Aproximava-se a Páscoa, que Joel 
aguardava ansioso, já que Fineias lhe 
prometera, no ano anterior, que ele 
também iria a Jerusalém.

Os 12 discípulos haviam sido 
enviados a todos os vilarejos da Galileia 
para ensinarem as coisas que estavam 
aprendendo, inclusive operar milagres 
em nome dAquele que os enviara. Eles 
começaram a voltar. Traziam relatórios 
animadores, contudo a alegria não 
foi completa, por causa da notícia do 
assassinato de João Batista.

Joel se juntou a eles assim que 
chegaram a Cafarnaum. Caminhou ao 
lado de Fineias enquanto os viajantes de 
pés cansados avançavam um pouco mais, 
até a casa de Simão.

– Quando vamos para Jerusalém? – 
foi a primeira pergunta do garoto 
ansioso.

Fineias olhou atentamente para o rosto 
dele e perguntou:
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– Você ficará muito decepcionado 
se não formos, meu filho?

Joel estava perplexo. Fineias nunca 
deixara de ir à celebração da Páscoa.

– Vivemos dias maus, meu Joel 
– explicou o carpinteiro. – João 
Batista foi decapitado. O Mestre 
tem muitos inimigos entre os 
poderosos. Se ele for a Jerusalém, 
será o mesmo que entrar na cova 
dos leões. Nem aqui ele está a 
salvo do ódio de Antipas, e vai 
apenas descansar um pouco antes 
de atravessar a fronteira para os 
domínios do tetrarca Filipe. Não 
queremos nos afastar dele!

– Não entendo por que o perseguem 
tanto! – disse Joel, fitando o homem 
à sua frente com olhos marejados 
de lágrimas. 

Ele falava em voz baixa com João, que 
andava ao lado dele. 

– Pai Fineias, você passou tanto 
tempo com ele! Alguma vez o viu 
fazer alguma coisa que justifique 
os homens serem inimigos dele?
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– Vi – respondeu Fineias. – Ele atraiu 
as pessoas, e os poderosos ficaram 
com inveja da popularidade dele, 
que ignora as tradições e ensina 
uma religião que não segue algumas 
Leis de Moisés. Vejo muito bem os 
motivos que os levam a detestá-lo. 
Percebem como ele está distante 
deles, e não o entendem. Curar no 
Shabath, comer com publicanos 
e pecadores, abandonar pequenos 
costumes e cerimônias que, em 
todos os tempos, nos deixaram 
separados como raça escolhida. 
Tudo isso aos olhos deles é crime. Sei 
que se conseguissem se aproximar o 
suficiente para entendê-lo, para ver 
a pureza de sua vida sem as inúmeras 
cerimônias de lavar as mãos, se 
percebessem que é seu amor pelos 
semelhantes que o leva a conviver 
com as classes inferiores, tenho 
certeza que não conseguiriam evitar 
o amor por ele. Fanáticos cegos! 
Matariam o melhor homem que já 
viveu, porque ele é muito maior e 
mais elevado do que o credo estreito 
deles é capaz de medir!
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– Será que ele não vai estabelecer 
seu reino? – indagou Joel. – Ele 
nunca fala nisso?

– Fala. Mas não entendemos muito 
bem, e ficamos perguntando uns 
aos outros o que ele quer dizer.

Chegaram à casa de Simão, que abria a 
porta a todos, mas Fineias falou:

– Entre com eles, meu rapaz, se 
você quiser. Eu preciso ir ver minha 
família, mas logo volto para cá.

Para a sua imensa alegria, Joel 
descobriu que iriam atravessar o mar 
imediatamente, rumo ao pequeno porto 
pesqueiro de Betsaida, que ficava a apenas 
10 quilômetros de distância.

– Nem tivemos tempo de comer 
– comentou André com Joel, 
enquanto se dirigiam ao barco. – 
Gostaríamos de ir a um lugar deserto, 
para descansar das multidões que 
nos empurram e gritam conosco o 
tempo todo.

– Daqui a quanto tempo vocês vão 
partir? – perguntou Joel.
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– Poucos minutos, porque o barco 
já está pronto.

Da rua, Joel olhou para a beira da água, 
como se calculasse a distância.

– Esperem por mim – falou, 
começando a correr. Disparou 
pela praia. Voltou com rapidez 
surpreendente, trazendo na mão 
uma pequena cesta. Estava sem 
fôlego por causa da corrida. – Não 
fui rápido? – ofegou. – Há poucas 
semanas eu não conseguiria. Ah, é 
muito bom correr quando tenho 
vontade! Parece que estou voando.

Levantou a tampa da cesta:

– Veja! Achei que o Mestre pode 
estar com fome, mas não tinha 
tempo para comprar nada melhor. 
Parei na primeira barraca que 
encontrei.

Assim que o barco começou a deslizar 
pela água em movimento tranquilo, 
milhares de pessoas surgiram, oriundas das 
vilas, a pé,  apressando-se às margens do lago, 
para ir à frente de Jesus e seus discípulos. O 
barco subiu por um riacho cheio de curvas, 
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Joel ofereceu seu lance: bolos de cevada e peixes secos.
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afastando-se do lago pontilhado de velas. 
As margens verdejantes prometiam calma 
e tranquilidade. Mas as multidões que eles 
tentavam evitar os aguardavam. Havia 
enfermos em busca de cura. Precisavam de 
ajuda e ensino. Eram “como ovelhas sem 
pastor”! Ele não mandaria toda aquela 
gente embora.

Joel não teve oportunidade para 
oferecer a comida que comprara às pressas 
com outra de suas moedas, entre aquelas 
que pagariam sua vingança.

Ao final do dia, ouviu os discípulos 
pedirem para a multidão ir embora.

– Precisaríamos de 200 moedas 
para dar comida a todos – falou 
Filipe – e acho que nem assim seria 
suficiente.

André olhou para a multidão, coçou a 
barba, pensativo:

– Há um rapaz aqui que tem 5 pães 
de cevada e dois peixinhos, mas 
isso não adianta nada para tanta 
gente.

Joel se apressou a entregar a cesta com 
o pouco conteúdo: cinco pães achatados, 

Joel ofereceu seu lance: bolos de cevada e peixes secos.
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pouco mais do que um homem faminto 
comeria, e dois peixes secos. Não sabia 
o que esperar quando as pessoas foram 
organizadas em grupos de 50 e instruídas 
a sentar no chão. Arregalou os olhos, 
atônito, quando o Mestre pegou o pão, 
deu graças, e passou aos discípulos que, 
por sua vez, distribuíram para as pessoas. 
Depois, serviram os dois peixes do mesmo 
jeito.42 Joel se voltou para Fineias, que se 
juntara a eles pouco antes:

– Viu isso? – perguntou, empolgado. 
– Tudo se multiplicou mil vezes!

Fineias sorriu:

– Colocamos um pequeno grão de 
trigo na terra – falou, – e, quando 
cresce, ele se espalha e produz 
dezenas de outros grãos em sua única 
haste. E não nos maravilhamos 
com isso. Mas, quando o Mestre faz 
em um instante o que a natureza 
leva meses para fazer, dizemos que 
é milagre. “Os homens tendem a se 
maravilhar mais com o eclipse do 
sol do que com o fato dele nascer 

42 João 6.8-11; Marcos 6.38-44.
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todos os dias” – repetiu, lembrando-
se da conversa com o viajante 
idoso, no caminho para a casa de 
Natã ben Obede.

Empolgação tomou conta das pessoas 
enquanto comiam o pão misterioso. 
Parecia que tinham voltado aos dias do 
milagre do maná. Quando todos estavam 
satisfeitos, e haviam enchido 12 cestos com 
as sobras, estavam prontos para consagrá-
lo rei. A inquietação que viviam naqueles 
dias se apoderara deles e precisavam dar 
vazão, de alguma forma, à empolgação e, 
a uma voz, declararam que ele seria o líder.

Joel não entendeu por que ele 
recusou. Tinha certeza que outro homem 
não rejeitaria tal posição. Os pescadores, 
perplexos, viraram o barco e voltaram para 
casa sem ele. Em sua mente simplória, 
achavam que ele cometera um erro ao 
rejeitar a honra que o povo queria lhe fazer. 
Esperavam, ansiosos, o momento em que 
seriam reconhecidos como autoridades do 
novo reino. Muitos sonhos com o poder 
e magnificência do futuro provavelmente 
lhes sobrevieram nas vigílias calmas da 
noite, enquanto vagavam para casa, 
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iluminados pela luz branca da lua de 
Páscoa.

Nas semanas seguintes, Joel escapou 
muitas vezes para seu lugar predileto na 
praia, uma pedra achatada, meio escondida 
por uma moita de espirradeiras.43 Ali, com 
os pés balançando nas ondas, olhava 
para a água, e relembrava as cenas que 
testemunhara. Era maravilhoso ver 
que o Mestre andara sobre as ondas 
reluzentes, naquela noite após alimentar 
a multidão. Vira com seus próprios olhos 
amedrontados, o Mestre andar, tranquilo, 
até o barco, sobre a água inconstante, pegar 
Pedro, que afundava depois de ter pulado 
do barco para se encontrar com ele.44 O 
garoto se sentia inquieto e preocupado, 
por aquele homem de poder concedido 
por Deus e índole tão doce e altruísta, ser o 
tempo todo mal entendido pelas pessoas. 
Só pensava nisso.

Não estava no meio da multidão que se 
espremera na sinagoga no Shabath, depois 
que as centenas de pessoas receberam 
alimento. Fineias, por sua vez, estava, 

43 Arbustos ornamentais.

44 Mateus 14.22-32.



163Capítulo IX

e voltou para casa de lábios cerrados e 
sobrancelhas franzidas, pelo que comentou 
com Joel:

– O Mestre sabe que eles o seguiram 
por causa dos pães e dos peixes, e 
falou isso para eles. Quando saímos 
da sinagoga, não pude deixar de 
olhar para a verga da porta onde 
esculpiram o pote de maná. Pediram 
a ele um sinal para acreditarem nele, 
que falou: “Nossos pais comeram 
o maná no deserto. Eu sou o pão 
da vida! Vocês me veem, mas não 
acreditam!”45 

Enquanto ele falava, havia cochichos 
contra ele por toda parte, porque falou 
que desceu do Céu. Seu tio Labão estava 
lá. Ouvi quando ele disse com desprezo: 

– Ele não é o filho de José? Não 
conhecemos o pai e a mãe dele? 
Como ele fala que desceu do Céu?

Então Labão riu com zombaria e 
cutucou o homem que estava ao lado dele. 
Muita gente também pensa assim. Deu 

45 João 6.31-36.
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para sentir o preconceito e a perseguição 
no ar. Muitos que diziam ser amigos dele 
se afastaram.

Enquanto Fineias abria o coração 
ansioso com os pressentimentos e 
conversava com sua esposa e Joel, o 
Mestre se dirigia para casa com os 12 que 
escolhera.

– Vocês também vão embora?46 – 
inquiriu aos seus companheiros, 
ao notar o ar de frieza e reprovação 
em muitos que, no dia anterior, 
haviam sido alimentados por ele e 
que, agora, voltavam-lhe as costas.

Simão Pedro passou o olhar questio-
nador pela expressão de seus companheiros, 
depois deu um passo à frente e falou 
impulsivamente:

– Senhor, para onde iríamos? Tu tens 
as palavras de vida eterna. Cremos 
e sabemos que és o Unigênito de 
Deus.47

Os outros balançaram a cabeça em 
confirmação, exceto um. Judas Iscariotes 

46 João 6.67.

47 João 6.68-69.
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agarrou a bolsa com o dinheiro, e olhou 
para o lago, para evitar os olhares fixos 
nele. Aqueles galileus honestos eram 
simples demais para suspeitar de intenções 
tenebrosas, mas, mesmo assim, nunca 
haviam se sentido completamente à 
vontade com o estrangeiro da Judeia. Ele 
nunca se entrosara totalmente no grupo. 
Não percebiam, nas artimanhas silenciosas 
dele, a pele de cordeiro que ocultava sua 
natureza de lobo, mas sentiam a falta de 
empatia e entusiasmo. Ele estava entre 
os que seguiam apenas por causa dos 
pães e peixes de um reino deste mundo. 
Agora, em sua alma secreta, lamentava ter 
se juntado a uma causa em cujo sucesso 
começava a perder a fé.

O sol desapareceu tão rapidamente 
naquela noite, atrás de uma nuvem pesada, 
e uma tempestade começou a assolar 
a Galileia e a balançar os barquinhos 
ancorados na paria.

Chegara ao fim o ano da popularidade.
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CAPÍTULO X

A
bigail estava dentro de casa, 
bem perto da porta, girando o 
barulhento pilão que preparava 

a farinha que seria consumida no dia 
seguinte. As pedras ásperas faziam tanto 
barulho que ela não ouviu os passos na 
entrada. Só levantou os olhos quando viu 
a sombra à porta.

– Chegou cedo, meu Fineias – 
disse, com um sorriso. – Daqui a 
pouco o jantar fica pronto. Joel foi 
ao mercado comprar mel e...

– Não quero comer – interrompeu 
Fineias. – Preciso conversar com 
você. Venha! Depois você termina 
o serviço.

Abigail largou o pilão, esfregou as mãos 
para tirar a farinha e assentou-se perto 
dele, curiosa. Ele contou imediatamente o 
que o preocupava:
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– O Mestre vai partir logo. Vai levar 
sua mensagem às regiões mais 
distantes da Galileia, e gostaria 
de ser acompanhado por mais 
pessoas, além dos 12 que escolheu.

– E você quer ir com ele?

– Quero! Não poderia deixar de 
ir! Mas, como posso deixar você e 
as crianças? Vivemos dias difíceis. 
Você nem imagina quanto perigo 
corremos. Temos ouvido tantos 
relatos horríveis! O país está como 
um vulcão a ponto de entrar em 
erupção. Basta apenas surgir um 
líder e Israel pegará as armas para 
combater os poderes que sapateiam 
sobre nós. 

– Não é esse profeta Jesus que vai 
salvar Israel? – indagou Abigail. – 
Ele não está se aprontando para 
estabelecer o Seu reino?

– Eu não o entendo! – disse Fineias, 
triste. – Ele fala sempre de um reino 
em que todos teremos uma parte, 
mas não faz nada para começar 
isso. Passa o tempo todo curando, 
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perdoando pecadores arrependidos 
e nos dizendo para amarmos ao 
próximo. Não entendo porque foi à 
praia e escolheu simples pescadores 
para serem seus amigos. Eles não 
têm influência, nem dinheiro. 
E, quando escolheu o publicano 
Levi Mateus, ele atraiu reprovação 
para todo o movimento. Parece 
que não saber lidar com o 
sentimento do povo. Acho que 
poderia ter o apoio dos homens 
mais importantes da nação, se os 
tratasse de forma diferente. Ele os 
choca, porque deixa de lado leis 
pelas quais as autoridades dariam 
a própria vida. Relaciona-se com 
gente considerada impura, e os 
milagres não apagam da memória 
deles a ousadia ao censurá-los por 
serem hipócritas e injustos. Depois 
disso, eles nunca o apoiarão. Não 
consigo ver como se pode formar 
um novo Governo sem o apoio 
dessas autoridades.

Abigail colocou a mão sobre a dele, 
seus olhos escuros brilhavam com ardor, 
e falou:
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– Não há necessidade de exércitos, 
nem de mãos humanas. Onde 
estavam os exércitos de Faraó 
quando nossos pais atravessaram 
o Mar Vermelho?48 Houve luta e 
derramamento de sangue? Quem 
lutou por nós quando as muralhas 
de Jericó caíram?49 De quem era 
a mão que derrotou os assírios de 
Senaqueribe?50 Será que o braço 
do Senhor está encolhido e ele 
não pode nos salvar? Por que o 
profeta dele não poderia decretar 
paz sobre Jerusalém, com tanta 
facilidade quanto decretou sobre 
o mar? Por que o poder dele 
não se multiplicaria, como ele 
multiplicou os pães e os peixes? 
Por que os pecados e erros do 
povo não seriam curados, como 
a deficiência de Joel, ou a glória 
da nação restaurada com tanta 
velocidade quanto a vida voltou 
à filha de Jairo? Isaías o chamou 

48 Êxodo 14.15-30.

49 Josué 6.12-21.

50 II Crônicas 32.21-22.
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de Príncipe da Paz.51 Acho que 
todas essas lições servem para nos 
ensinar que Deus não depende de 
mãos humanas para cumprir suas 
profecias.

A voz suave dela, com suas perguntas 
inspiradoras, tocou o coração dele, que 
olhou espantado para o rosto pensativo 
dela.

– Abigail52 – disse, baixinho, – 
minha fonte de alegria, seu nome é 
correto. Você me livrou de dúvidas 
que vinham me atormentando 
todos os dias. Vejo, agora, porque 
ele nunca nos incentiva a nos 
rebelarmos contra o jugo de César. 
Na plenitude do tempo, ele nos 
libertará com um sopro. Muito 
estranho pensar que brinquei com 
ele, fui seu companheiro. Não me 
admiro por ele ser o Messias, mas, 
sim, por tê-lo chamado de amigo, 
todos esses anos, sem saber disso.

51 Isaías 9.6.

52 O nome significa: “Meu pai é alegria”, daí a expressão acima: “Mi-
nha fonte de alegria”.
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– Quanto tempo você acha que vai 
ficar fora? – perguntou ela, após uma 
pausa, voltando ao assunto inicial.

– Talvez vários meses. Não há como 
prever desordem e insurreições 
que podem acontecer nessa parte 
do país. Depois da morte de João 
Batista, Herodes voltou para o 
palácio em Tiberíades, e não gosto 
de deixar você sozinha aqui.

Abigail também estava séria, e os dois 
ficaram em silêncio.

– Já sei! – exclamou ela, com um 
brilho alegre nos olhos. – Sempre 
quis passar algum tempo na 
casa da minha infância. Fiquei 
poucos dias na casa do meu pai, 
nas poucas vezes em que você foi 
às festas, e não me satisfiz. Será 
que não posso ir para Betânia 
com Joel e as crianças? Meu pai e 
minha mãe não conhecem Rute, e 
estaríamos seguros e felizes lá, até 
você voltar.

– Por que não vim conversar com 
você antes? Eu, tão preocupado, e 



Joel: Um menino da Galileia172

você consegue logo acertar todas 
as coisas.

Nesse instante as crianças chegaram 
do mercado. Abigail foi para dentro com 
as compras e deixou o pai falar sobre a 
separação que enfrentariam e a longa 
viagem que planejara.

Uma semana depois, em pé, à porta 
da cidade, Fineias acompanhava com os 
olhos o pequeno grupo que seguia para o 
sul pela estrada. Alugara do proprietário 
da caravana duas mulas enfeitadas. Abigail 
montava uma, com a pequena Rute na lua 
da cela. Joel seguia na outra, com Jessé na 
garupa agarrado às suas costas.

Abigail partira alegre, antevendo a 
estada na casa de sua infância e as novidades 
que as crianças aprenderiam na viagem. 
Fineias, contudo, pensava nos perigos e se 
via tomado de maus presságios. Observava 
a partida com o coração pesado.

Pararam no topo de uma pequena 
elevação da estrada, e se viraram para 
acenar. Rapidamente desapareceram. 
Fineias segurou firme a vara, virou-se e 
partiu a pé na outra direção, para seguir 
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até o fim do mundo, se necessário, o amigo 
que partira antes.

Era a estação da colheita da cevada. Jessé 
nunca estivera no campo. Pela primeira 
vez a natureza se descortinava diante dele, 
como um livro gigantesco de gravuras, 
com campos, florestas e plantações. Abigail 
contava os acontecimentos que marcavam 
cada local. Ela apontava para um e outro 
lado da estrada, narrando pormenores sobre 
personagens da história do povo de Deus. 

Ali é Dotã, onde José, com sua capa 
colorida, foi encontrar seus irmãos.53 Lá é o 
Monte Gilboa, onde as flechas dos filisteus 
feriram Saul e ele se jogou em sua espada 
e se matou.54 Siló, o lugar para onde Ana 
levou o Samuel e o entregou para o Senhor,55 
onde Eli, já velho e de olhos enfraquecidos, 
esperou notícias do exército e, quando 
soube que seus dois filhos tinham morrido 
e a Arca da Aliança fora capturada, caiu da 
cadeira e quebrou o pescoço.56

53 Gênesis 37.17.

54 I Samuel 31.1-4.

55 I Samuel 1.24.

56 I Samuel 4.17-18.
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Ela contou tudo isso e muito mais. 
Depois, mostrou os respigadores57 nos 
campos, e disse para as crianças observarem 
como Israel seguia a ordem dada muitos 
séculos antes: “Quando vocês fizerem a 
colheita em seus campos, não colham 
tudo, nem busquem o que ficar para trás. 
Nem colham tudo na videira, não tirem 
todos os cachos de uva. Deixem para os 
pobres e os estrangeiros”.58

Fizeram uma pausa para descanso 
no poço de Jacó. Joel levantou Jessé e o 
deixou olhar o fundo do poço. O pequeno 
quase perdeu o equilíbrio, espantado, 
ao ver como era profundo. Afastou-se 
rapidamente e contemplou por mais de 
um minuto o copo que Joel lhe entregou, 
antes de se arriscar a beber.

A casa para onde Abigail se dirigia 
era rica. O pai dela, Rubem, era ourives. 
Por anos era conhecido em Jerusalém, 
não apenas pelos belos ornamentos que 
produzia e pelas pedras preciosas que 
vendia em sua loja próxima ao Templo, 

57 Aqueles pobres e estrangeiros que pegavam as espigas deixadas, às 
vezes propositadamente, pelos ceifeiros no campo.

58 Levítico 19.9-10.
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mas também pelas muitas doações 
generosas aos pobres. Era chamado de 
Rubem, o caridoso, e poucos fariam jus 
ao nome tanto quanto ele. Precisava ir à 
cidade todos os dias, por causa do trabalho, 
mas morava na pequena vila de Betânia, 
a 3 quilômetros. Sua casa era uma das 
maiores na vila e, para as crianças, parecia 
um palácio, quando comparada à casa 
pequena e humilde em Cafarnaum.

Joel se limitou a olhar em volta, 
admirado, mas Jessé andava de um lado 
para outro, pousando os dedos curiosos 
em tudo que via. As cortinas orientais 
coloridas, as almofadas macias, as 
tapeçarias caras, tudo era tocado e alisado 
por ele. Até os candelabros de prata e as 
taças com pedras preciosas nas mesas 
laterais foram examinadas, sempre que 
sua mãe lhe dava as costas.

Não havia quadros na casa, pois a Lei 
proibia. Vários espelhos, todavia, de metal 
polido, enfeitavam as paredes, e Jessé não 
se cansava de olhar seu reflexo.

Rute não saía de perto da mãe.

– Ela é um raio do sol de Deus – 
disse a avó, ao pegá-la no colo pela 
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primeira vez. A pequena, em geral 
tímida com estranhos, percebeu 
no rosto de Rebeca alguma coisa 
tão semelhante à mãe dela que 
acariciou as bochechas enrugadas 
com seus dedinhos macios. Daí em 
diante, a avó se tornou sua serva 
dedicada.

Jessé não demorou a descobrir o lugar 
que ocupava no coração do avô. O homem 
idoso perdera todos os filhos anos antes, e 
parecia depositar todas as esperanças no 
filho de sua única filha. Mantinha Jessé 
por perto sempre que possível, e ensinava 
a ele as orações, preceitos e provérbios 
que, sabia, seriam luz para o caminho da 
criança durante toda a sua vida.

– Ah, não castigue o garoto! – falou, 
certa manhã, depois que Jessé 
desobedecera. Abigail continuou 
a tirar as folhas de uma vara fina 
da amendoeira, que acabara de 
arrancar.

– Não entendo, papai – disse, 
com um sorriso. – Vi o senhor 
castigar meus irmãos muitas vezes, 
por causa da desobediência. E 
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também ouvi o senhor dizer que 
um dos ensinamentos mais sábios 
de Salomão é: “Corrija os seus 
filhos enquanto eles têm idade 
para aprender; mas não os mate 
de pancadas.”59 Jessé não tem o 
controle firme do pai agora, e, 
infelizmente, está ficando mimado.

– Tudo isso é verdade, minha filha 
– reconheceu ele, – mas não vou 
ficar aqui para ver o menino ser 
castigado.

Abigail usou a vara como achava 
correto. O garoto ouvira a conversa, e o 
choro que chegou aos ouvidos do avô que 
se dirigia para a cidade foram mais altos e 
suplicantes do que de costume. Talvez se 
relacionassem ao pacote que o bondoso 
homem trouxe naquela noite: bolos, figos 
e um lindo turbante, mais adequado para 
um jovem príncipe do que para o filho de 
um carpinteiro.

– Quem mora na casa do outro lado 
da rua? – indagou Joel, na manhã 
seguinte à chegada.

59 Provérbios 19.18.
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– Duas amigas minhas – respondeu 
Abigail. – Elas vieram me visitar 
ontem, assim que ficaram sabendo 
de nossa chegada. Vocês já tinham 
dormido. Conversamos até tarde, 
porque elas queriam saber tudo 
sobre o Rabi Jesus. Ele esteve aqui 
no ano passado, e Marta contou 
que ele logo ficou amigo de Lázaro, 
o irmão delas.60 Ah, olha ali o 
Lázaro! É aquele jovem saindo da 
casa. Ele é escriba, vai escrever em 
uma das salas do Templo quase 
todo dia. Maria falou que as cópias 
das Escrituras que ele faz são das 
mais bonitas que ela já viu.

– Ih! – exclamou Joel. – Ele deixou 
cair um dos rolos que estava 
carregando, e não percebeu. Vou 
correr e entregar para ele.

Ainda não se acostumara ao prazer de 
ter pés tão ágeis, sem passos incertos para 
atrapalhar. Parecia estar voando e alcançou 
o jovem quase que imediatamente.

60 Lucas 10.38-39; João 11.1.
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– Ah, você é o hóspede do meu 
bom vizinho Rubem – disse Lázaro, 
após agradecer com educação. – É 
o menino que meu melhor amigo 
curou? Minhas irmãs me contaram. 
Deve ser estranho ser transformado 
de um deficiente sem esperança em 
garoto forte e perfeito, como você é 
agora. O que você sentiu?

– Nem sei como contar, Rabi Lázaro. 
Não pensei na cura quando ele 
segurou minha mão. Só pensei que 
o amava muito, que antes estava 
faminto, mas naquele momento, 
ele tomou o lugar de tudo: pai, 
mãe, amor de família e, acima de 
tudo, o amor de Deus desceu e me 
segurou tão apertado, tão seguro. 
Eu simplesmente soube que ele 
era o Messias. Nem reparei que 
não era mais deficiente. Só percebi 
quando estava na praia. O senhor 
nem imagina a vontade que senti 
de ir com ele! Ah, se eu pudesse ir 
com ele em vez de vir para cá!
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– Eu entendo – disse o jovem, com 
gentileza – porque eu também o 
amo.

Simpatizaram tanto um com o outro 
que sentiam como se conhecessem um ao 
outro durante toda a vida.

– Venha comigo um pouco 
– convidou Lázaro. – Vou ao 
Templo, em Jerusalém. Ou melhor, 
você quer ir até lá? Só preciso 
entregar esses rolos ao sacerdote, 
depois posso levar você a lugares 
interessantes na cidade.

Joel correu para casa a fim de pedir 
permissão. Parou apenas para enrolar o 
turbante branco de linho na cabeça, e logo 
se juntou a seu novo amigo.

Lembrava muito pouco de Jerusalém, 
e as recordações eram confusas. Ouvira 
muitos peregrinos descreverem o que 
sentiram ao ver a Cidade Santa. Após 
uma curva da estrada, a visão que se abriu 
diante dele mostrou-lhe o que ninguém 
conseguia descrever.

O sol da manhã reluzia nos muros 
brancos do Templo e no ouro dos palácios, 
que se elevavam um sobre o outro. 
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As torres e pináculos devolviam a luz 
estonteante. Joel nunca pensara que mãos 
humanas fossem capazes de construir 
tal magnificência. Segurou a respiração 
e soltou uma exclamação de surpresa. 
Lázaro sorriu:

– Venha! Lá dentro é mais bonito 
ainda!

Demoraram para entrar pela porta de 
Salomão. Quase todo mundo conhecia o 
jovem, e muitos paravam e conversavam 
com ele. Em seguida, atravessaram o Pátio 
dos Gentios. Parecia um mercado. Havia 
gaiolas com pombos à venda; cordeiros, 
bezerros e bois se agitavam nos cercados. 
Joel mal ouvia o que seu amigo falava 
enquanto tentavam atravessar a multidão. 
Enfim, estavam à porta Formosa, que 
levava ao Pátio das Mulheres.

Lázaro se afastou um pouco de Joel, 
para entregar ao sacerdote os rolos que 
copiara. O menino olhou em volta. Pela 
primeira vez, desde sua cura, imaginou que 
um dia poderia assumir seu lugar junto aos 
levitas, tornando-se sacerdote, como havia 
sido antes o propósito de seu pai. 
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Enquanto pensava nisso, Lázaro 
voltou e o levou para o pátio seguinte. Dali 
se via o Lugar Santo, sobre o qual havia 
uma videira de ouro, com cachos de uva 
do tamanho da mão de um homem, tudo 
feito do ouro mais puro. Joel sabia que por 
trás havia um pesado véu de tapeçaria da 
Babilônia, de jacinto, escarlate e púrpura, 
que ocultava a escuridão imensa do Santo 
dos Santos.

Lembrava de sinos, trombetas de prata, 
nuvens de incenso, cânticos poderosos 
e sentiu um desejo profundo de ser um 
daqueles sacerdotes de roupa branca que 
serviam no Templo todos os dias. O desejo, 
porém, foi acompanhado pela lembrança 
de uma colina cuja calma só era quebrada 
pelas asas dos pássaros, onde a brisa vinda 
do lago brilhante se movia entre o capim, 
e da única Voz que se ouvia, proclamando 
o alegre novo evangelho sob o céu aberto.

– Não – pensou. – Prefiro ficar com 
ele do que usar a mitra61 do Sumo 
Sacerdote.

61 Cobertura usada pelos sumos sacerdotes, quando serviam no  
Tabernáculo ou no Templo. 
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O sol estava quase se pondo quando 
pegaram a estrada de volta para casa. Tinham 
visitado todos os lugares interessantes. 
Lázaro descobriu que o garoto era um 
companheiro interessante e a amizade 
que nasceu naquele dia se tornou cada vez 
mais profunda e duradoura. “Como é bom 
e agradável viverem unidos os irmãos,”62 
para que, movidos pelo Espírito Santo, 
“com intrepidez, anunciem a Palavra de 
Deus.”63 

62 Salmos 133.1.

63 Atos 5.31.
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– Vovô, o que o senhor está 
procurando? – perguntou Jessé, 
subindo as escadas que levavam 
ao teto, onde Rubem examinava 
atentamente o céu.

– Venha até aqui, filho – chamou 
ele. – Fique bem na minha frente 
e olhe para onde estou apontando. 
O que você está vendo?

O menino examinou, ansioso, a 
profundeza azul que acabara de aparecer 
com o pôr do sol.

– Oh! É a lua nova! – exclamou. – 
De onde ela veio?

– O verão deixou sua foice cair 
ali, para a noite avançar para a 
colheita nos campos das estrelas 
– respondeu o ancião. Vendo a 
expressão intrigada no rosto do 
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garoto, apressou-se a prosseguir. 
– Não, é o incensário que Deus 
colocou para balançar no céu, para 
nos lembrar de continuar a mandar 
o incenso de nossos louvores para o 
alto. Agora mesmo um mensageiro 
deve estar correndo para o Templo, 
para avisar ao Sinédrio que ela 
apareceu. Sim, outros olhos foram 
mais aguçados do que os meus, 
porque já acenderam a luz no 
Monte das Oliveiras!

Jessé observou a imensa fogueira 
durante alguns minutos, depois correu 
para chamar a irmã. Quando voltaram 
para o teto, outras fogueiras ardiam no 
topo das montanhas espalhadas por toda 
a Judeia, até que toda a terra brilhava com 
o anúncio da Festa da Lua Nova.

– Queria que fosse assim todas as 
noites. E você, Rute? – indagou 
Jessé. – Não está contente por a 
gente estar aqui?

O ancião baixou os olhos para 
contemplar as crianças com um sorriso 
alegre.
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Judeus chegavam de todas as partes para celebrar  

Pentecostes em Jerusalém.
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– Vou mostrar para vocês uma coisa 
ainda mais bonita do que isso, daqui 
a pouco. Esperem para ver a Festa 
das Semanas, quando todo mundo 
vem trazer os primeiros frutos das 
colheitas. Fiquei feliz por vocês 
terem vindo nessa época do ano, 
porque podem ver várias festas.

No dia em que começou a celebração 
da Festa das Semanas, Rubem deixou a loja 
sob o comando dos funcionários e dedicou 
todo seu tempo a Joel e Jessé.

– Não podemos perder as procissões 
– disse. – Vamos sair um pouco dos 
portões para ver as pessoas entrarem.

Não precisaram esperar muito. Logo 
surgiu a fila de gente vinda do Norte. Cada 
grupo trazia uma bandeira com o nome 
de sua cidade. Na frente, vinha um boi 
branco, que seria entregue como oferta 
pacífica. Os chifres estavam enfeitados, 
o corpo do animal coberto por grinaldas 
feitas de oliveira.

Muitas ovelhas e bois para sacrifícios, 
em seguida filas de jumentos e camelos 
carregados de ofertas de boa-vontade para Judeus chegavam de todas as partes para celebrar  

Pentecostes em Jerusalém.
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o Templo, ou levando peregrinos idosos ou 
desamparados que não conseguiam andar.

Mulheres e crianças traziam coroas de 
rosas na cabeça; muitos lírios presos em 
volta de feixes de trigo. Empilhados nos 
vasos de prata dos ricos, ou escapando pelas 
cestas dos pobres, estavam os melhores 
frutos da colheita.

Ninguém ia de mãos vazias ao “Monte 
do Senhor”, de modo que grandes porções 
de uvas ainda não totalmente maduras, 
nectarinas64 aveludadas, romãs tentadoras, 
peras polpudas, melões suculentos, ou 
seja, ofertas de frutas ou flores, coloriam 
toda a longa fila.

À medida que se aproximavam dos 
portões, vários sacerdotes de vestes brancas 
vinham do Templo para encontrar o povo. 
Rubem pegou Jessé no colo para ele ver 
melhor. Joel subiu em uma pedra grande.

– Ouçam – disse Rubem.

Começou o som alegre de flautas e um 
coro poderoso entoou:

– Alegrei-me quando me disseram, 
vamos à casa do Senhor. Nossos 

64 Variedade de pêssegos.
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pés permanecerão dentro de teus 
portões, ó Jerusalém!65

Uma voz após a outra começou a cantar 
o antigo salmo, e a voz grave de Rubem se 
uniu às outras, e cantaram:

– Haja paz dentro de teus muros, 
e prosperidade em teus palácios!66

Seguindo os peregrinos que cantavam 
até o Templo, viram os sacerdotes pegarem 
as pombas que se tornariam oferta 
queimada e os primeiros frutos que seriam 
colocados sobre os altares.

Jessé segurou firme a mão do avô 
quando atravessaram o pátio externo do 
Templo. Estava assustado com o barulho 
das vozes, das pisadas, berros e balidos dos 
animais conduzidos até os cercados.

Já tinha visto um sacrifício e lembrava-
se da cachoeira de sangue escorrendo pelos 
degraus de mármore do altar, e da fumaça 
da oferta queimada. Olhou com pena para 
os bezerros de olhos bondosos e as ovelhas 
assustadas. Gostou quando se afastaram 
dos animais.

65 Salmos 122.1-2.

66 Salmos 122.7
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Logo depois desse tempo de celebração, 
chegaram dez dias solenes, que Joel achou 
interessantes e misteriosos. Era a preparação 
para o Jejum da Expiação. Conflitos eram 
solucionados e pecados, confessados.

O último dia, o mais solene de todos, 
era a única vez, em todo o ano, em que 
o Sumo Sacerdote podia abrir o véu para 
entrar no Santo dos Santos.

Sem suas vestes ricas e suas joias, 
com apenas uma roupa branca simples, 
descalço e com a cabeça coberta, entrava 
quatro vezes à Presença gloriosa. Uma 
vez para oferecer incenso, outra para orar, 
outra para respingar sangue de um bode 
no assento da misericórdia e a última para 
trazer o incensário para fora.

Nesse dia, eles escolhiam dois bodes. 
Tiravam a sorte e um ia para o sacrifício. 
O Sumo Sacerdote colocava sobre o outro 
os pecados do povo e ele era levado para 
o deserto, a fim de lançá-lo de um alto 
penhasco e, ser assim, despedaçado. 

Os olhos de Joel se encheram de 
lágrimas ao ver o bode expiatório ser levado 
para o deserto terrível. Sentiu pena do 
pobre animal, condenado à morte horrível 
por causa dos pecados de sua nação.
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Em seguida vieram as cerimônias de 
encerramento. A imensa congregação se 
curvava três vezes até o chão, enquanto o 
Sumo Sacerdote clamava solenemente:

– Vocês estão purificados! Vocês estão 
purificados! Vocês estão purificados!

Joel ficou contente quando o último 
ritual terminou e as pessoas começaram a 
voltar para casa, tão alegres agora quanto 
estavam sérias antes.

– Quando vamos voltar para nossa 
outra casa? – perguntou Rute, 
certo dia.

– Você não está feliz aqui, filhinha? 
– indagou Abigail. – Pensei que você 
já tinha esquecido a outra casa.

– Quero meus pombos brancos 
– falou ela, com o lábio trêmulo, 
como se tivesse se lembrado deles 
de repente. – E não quero meu pai 
lá longe – soluçou. – E eu quero 
meus pombos brancos!

Abigail pegou-a no colo e a consolou.

– Espere só mais um pouquinho. 
Acho que o papai vai voltar logo. 
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Vou pegar meu bordado, e você 
pode ir comigo lá do outro lado 
da rua.

No começo, Rute tinha vergonha das 
amigas de sua mãe. Marta, porém, a atraiu 
com bolos de mel que fazia especialmente 
para aquele momento, e Maria contava 
histórias e ensinava brincadeiras novas.

Logo ela começou a entrar e sair da 
casa sem o menor medo, como se fosse 
uma borboleta de asas coloridas.

Um dia, a mãe estava com as duas 
irmãs em um canto do pátio, onde 
uma madressilva67 criara uma sombra 
fresca. Rute ia de um lado para outro, 
examinando as flores coloridas que os 
dedos habilidosos formavam com os fios 
bordados. De repente, ouviu o tinido 
fraco de um sino de prata. Parou com 
um dedo nos lábios, para ouvir, e Lázaro 
chegou ao pátio.

– Olhe o que eu trouxe para você, 
pequenina! – disse ele. – É para 
ficar no lugar dos pombos e você 
não chorar mais.

67 Tipo de trepadeira.
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Era um cordeirinho branco como a 
neve. Lázaro havia colocado em volta dele 
uma grinalda com muitas flores coloridas, 
e amarrado no pescoço o pequeno sino de 
prata que ela ouvira.

A princípio, ela ficou tão maravilhada, 
que só conseguia enfiar os dedos gordinhos 
na lã macia e olhar, sem palavras. Depois, 
pegou a mão de Lázaro e deu um beijinho, 
envergonhada, enquanto balbuciava:

– Você é tão bom! Você é tão bom!

Desse dia em diante, Rute seguia 
Lázaro por toda parte, e o carneiro seguia 
Rute. As irmãs não conseguiam descobrir o 
que era mais gostoso ouvir na casa delas: o 
tinido do sininho de prata ou a voz alegre 
da menininha.

Abigail passou muitas horas alegres 
com suas amigas. Um dia, estavam 
sentadas sob a madressilva, ocupadas na 
costura, quando Rute e Jessé chegaram 
correndo.

– Vi meu pai chegando com outro 
homem – gritou o menino. – Vou 
lá me encontrar com eles.
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Todos saíram apressados, exatamente 
na hora em que os viajantes empoeirados 
e cansados chegavam.

– Haja paz nesta casa e em todos que 
nela habitam – disse o desconhecido, 
antes mesmo de Fineias falar com 
sua esposa e as amigas.

– Fomos primeiro à casa do seu pai, 
mas, como não tinha ninguém, 
viemos aqui – disse Fineias.

– Entrem! – convidou Marta. – 
Vocês parecem precisar muito 
descansar e se refazer.

Mas eles tinham uma mensagem a 
transmitir antes de se limparem e comerem. 

– O Mestre está vindo – contou 
Fineias. – Mandou 70 discípulos 
irem em duplas a todas as cidades 
para anunciar a chegada dele e 
proclamar que o dia do Senhor 
está próximo.68 Levamos a notícia 
até Samaria.

– Até que enfim! Até que enfim! – 
exclamou Maria, batendo palmas. 

68 Lucas 10.1.
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– Pensar que estou viva para ver o 
dia da glória de Israel!

– Contem o que o Mestre tem feito – 
pediu Abigail, depois que os homens 
receberam alimento e água.

Primeiro um, depois o outro. Assim 
os dois contaram o que tinham visto e 
repetiram o que ele tinha ensinado. Até 
as crianças se aproximaram para ouvir, 
apoiadas nos joelhos do pai.

– Tem havido muita discussão sobre 
o reino que será formado. Estávamos 
na casa de Pedro, em Cafarnaum, 
e uns discípulos discutiram perto 
dele, pedindo para ocupar os postos 
mais elevados. Acho que os que o 
seguem há mais tempo pensam que 
têm direito às melhores posições.69

– E o que ele falou? – perguntou 
Abigail, interessada.

Fineias passou a mãe pelos cachos 
macios de Rute. 

– Pegou uma criancinha com esta, 
colocou no meio do grupo e disse 

69 Marcos 9.33-35.
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que os que quiserem ser grandes no 
reino dele precisam ser parecidos 
com ela!70

– Fé, amor e pureza no trono de 
Herodes! – exclamou Marta. – Ó, 
apenas Jeová é capaz de fazer uma 
coisa dessas acontecer!

– Agora você vai ficar em casa, 
papai? – perguntou Jessé, ansioso.

– Não, meu filho. Tenho que ir 
amanhã levar ao Mestre meu 
relatório sobre como fomos 
recebidos nas cidades. Mas voltarei 
logo, para a Festa dos Tabernáculos.

– Leve nosso convite sincero para o 
Mestre ficar em nossa casa quando 
vier de novo a Betânia – disse Marta, 
na hora em que os convidados 
partiam. – Ninguém é mais bem-
vindo em nossa casa do que o 
amigo de nosso irmão Lázaro.

A preparação para a Festa dos 
Tabernáculos tinha começado. Certa 
manhã, Rubem falou:

70 Marcos 9.36-37.
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– Hoje vou levar as crianças comigo 
à cidade, para verem a grande 
barraca que mandei construir. Vai 
caber toda nossa família, e todos os 
amigos que quiserem ficar conosco.

Jessé ficou encantado com a grande 
tenda feita com ramos verdes e suspirou:

– Queria ter sido uma das crianças 
que Moisés tirou do Egito.

– Por que, meu filho? – indagou 
Rubem.

– Porque eu ia viajar durante 40 
anos, morando em uma tenda 
como esta. Tem um cheiro gostoso, 
e é tão bonita! Seria bom se o senhor 
e a vovó morassem sempre aqui!

No dia seguinte, Fineias se reuniu a 
eles. A família feliz se acomodou na barraca 
coberta por folhas para passar uma semana 
fora de casa, desfrutando da temperatura 
fresca do outono.

– Onde está o Mestre? – quis saber 
Abigail.

– Não sei – respondeu o marido. – 
Ele nos mandou vir antes dele.
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– Será que ele vem? – perguntou 
ela, e a mesma pergunta saía dos 
lábios de quase todas as pessoas 
que estavam em Jerusalém.

– Será que ele vem? – perguntavam 
as multidões de peregrinos que 
haviam ouvido contar sobre os 
milagres e desejavam se encontrar 
com o homem que fazia tantas 
coisas maravilhosas.

– Será que ele vem? – sussurravam 
os escribas para os fariseus. – Ele 
que se cuide!

– Será que ele vem? – resmungou 
Caifás, o Sumo Sacerdote. – Então 
é melhor que um homem morra do 
que toda a comunidade pereça.71

O que as crianças viram naquela 
primeira noite da semana era como 
história imaginária.  Lanternas e tochas 
iluminaram a cidade inteira.

No Pátio das Mulheres, no Templo, 
todas as lâmpadas douradas estavam 
acesas, piscando e ardendo como inúmeras 
estrelas.

71 João 11.49-50.
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Nos degraus que separavam esse pátio 
do outro, havia três mil cantores, os filhos 
e filhas da tribo de Levi. Dois sacerdotes se 
colocaram no degrau mais alto, e, ao sinal 
da imensa trombeta de prata, o cântico 
que se elevava do grande coral parecia 
estremecer os céus. Harpas, saltérios e 
flautas se enchiam de som, seguindo a 
melodia do órgão. Ao som desses cânticos, 
homens marchavam com tochas nas mãos, 
com uma dança estranha. Continuaram 
fazendo isso até os portões do Templo 
serem fechados.

No meio das festas e de toda a alegria 
que se seguiu, a Voz tão esperada ressoou 
nas arcadas do Templo. O Filho de Nazaré 
estava mais uma vez na casa de seu Pai, 
tratando dos negócios de seu Pai.

No último dia grandioso da festa, Joel 
acordou ao amanhecer e se preparou para 
seguir os membros mais velhos da família 
assim que a trombeta soasse. Como todos os 
outros, levava uma cidra na mão direita e, 
na esquerda, um ramo de palmeira, símbolo 
de alegria. Multidão imensa se reuniu na 
fonte de Siloé. Retiravam água com um 
vaso de outro maior e a derramavam sobre 
o grande altar, enquanto o coral cantava 
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com seus milhares de vozes e todas as 
pessoas gritavam:

– Amém e amém!

Ao final dos dias de festa, 70 touros 
castrados haviam sido sacrificados. As 
cerimônias acabaram, e os ramos foram 
retirados das barracas. Todos voltaram 
para casa.

Muito tempo depois, Jessé se recordava 
da dança com as tochas, das trombetas de 
prata, das multidões e do tinido frágil dos 
sinos nas vestes do sacerdote, que pegava 
o fogo com a pá de ouro para queimar o 
incenso de aroma adocicado.

Para Joel, permanecia em sua memória 
dois clamores que despertaram a multidão. 
Um, quando derramaram a água do vaso 
de ouro. Era a voz do Mestre:

– Se alguém tem sede, venha a 
mim e beba.72

O outro foi quanto todos os olhos 
fitavam as lâmpadas que ardiam:

– Eu sou a Luz do Mundo!73

72 João 7.37.

73 João 8.12.
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Rubem lembrava com maior frequência 
do cego que tivera a visão restaurada. Lázaro, 
porém, estava ansioso e inquieto. Por causa 
de seu trabalho como escriba, tivera contato 
com homens que arquitetavam planos 
contra seu amigo. Havia muitos boatos 
tenebrosos. A atmosfera estava pesada com 
sussurros de ódio.

Ouvira, por acaso, uma conversa entre 
guardas do Templo e alguns dos principais 
sacerdotes e fariseus.

– Por que vocês não o prenderam 
como ordenamos? – foi a pergunta 
cheia de ira.

– Não conseguimos. Ninguém 
nunca falou como ele fala.74

Tinha visto a multidão procurando 
pedras para jogar no Mestre.75 Ele havia 
desaparecido, sem ferimentos, mas Lázaro 
continuava a sentir que um desastre 
terrível ameaçava seu amigo tão amado.

74 João 7.45-46.

75 João 8.59.
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F
oi com alívio profundo que a 
família viu o Mestre partir para 
Pereia. Fineias seguiu com ele e, 

quando o grupo desapareceu no fim da 
rua, Rute escondeu o rosto no vestido da 
mãe e começou a chorar.

– Não quero que o papai vá 
embora de novo! – soluçava. 
Abigail pegou-a no colo e tentou 
consolá-la, embora seus próprios 
olhos também estivessem cheios 
de lágrimas.

– Logo nós iremos para casa, 
filhinha, e aí o papai vai ficar 
conosco o tempo todo. Mas, 
primeiro, precisamos esperar 
passar o frio, a época da chuva e a 
Festa da Dedicação.

– O que? Outra festa? – indagou 
Jessé, para quem o verão parecia 
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ter sido uma longa série de festas. – 
Parece que aqui tem festas demais! 
Para que é essa?

– Seu avô vai explicar para você – 
disse a mãe. – Vá até lá fora e peça 
para ele lhe contar a história. Sei 
que ele vai gostar.

Sentado no joelho do avô, com os 
pequenos pulsos cerrados, Jessé ouviu 
a história. Um altar pagão havia sido 
construído no lugar do grande altar das 
ofertas queimadas, e um general pagão 
levara porcos para dentro do Templo 
santo, tornando-o impuro. A respiração do 
menino acelerou e seus olhos brilharam 
quando o ancião israelita, cheio de 
orgulho, contou sobre Judas Macabeu, 
Judas Coração de Leão, que chicoteara os 
soldados sírios, purificara o Templo e o 
dedicara de novo ao culto a Jeová.

– Nosso povo nunca esquece seus 
heróis – concluiu o ancião. – Todos 
os anos, em todas as casas, até as 
mais simples, uma vela é acesa 
para dar início à festa. Na noite 
seguinte, duas velas. Na próxima, 
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três, e assim por diante, até oito 
velas brilharem na escuridão 
do inverno. Assim, os feitos dos 
corajosos macabeus ardem na 
memória de cada filho de Abraão!76

A festa chegou e passou. Enquanto as 
velas ardiam em cada lar, e as lâmpadas de 
ouro brilhavam no maravilhoso Templo, 
saudando os que chegavam, o Nazareno 
voltou à casa de seu Pai, para, mais uma 
vez, cuidar dos negócios do Pai.

Joel avistou o Mestre, quando Ele 
andava de um lado para outro sob as 
cobertas em frente à Porta Formosa. No 
instante seguinte, Joel empurrava e se 
acotovelava para conseguir passar pela 
multidão, até chegar bem perto dele.

Depois disso, não se deu conta de mais 
nada. Via apenas um rosto, a face daquele 
que olhara para ele na Galileia e atraíra, 
de seu coração, o amor mais intenso. Joel 
só ouvia uma voz, aquela pela qual havia 
ansiado durante todos aqueles dias e 
aquelas semanas. Queria apenas ficar perto 

76 O assunto é visto em I e II Macabeus, livros encontrados na Bíblia  
Católica Romana, considerados apócrifos pelos protestantes e 
dêutero-canônicos (canônicos de segunda categoria) pelos católicos 
romanos. 
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dele! Conseguir esticar os dedos cheios 
de reverência para um simples toque nas 
roupas dele. Olhar para aquele rosto, com 
um amor que nunca vacilaria. A felicidade 
era tamanha que Joel abriria mão de todas 
as outras coisas!

Daí a pouco, contudo, percebeu que os 
principais sacerdotes não faziam perguntas 
com intenções amigáveis.

– Se tu és o Cristo, é melhor nos 
dizer claramente – exigiram.77 

Em seguida, ao longo de todo o Pórtico 
de Salomão e seus pilares de mármore 
branco, eles balbuciavam a resposta:

– As obras que faço em nome do 
meu Pai dão testemunho de mim. 
Eu e meu pai somos um!78

– Blasfêmia! – ouviu-se o grito de 
desprezo vindo de trás. 

– Blasfêmia! – repetiram os fariseus 
e os saduceus.

A multidão empurrava de um lado 
para outro entre as colunas; alguns 

77 João 10.24.

78 João 10.25-30.
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correram para buscar pedras. Em meio ao 
tumulto, voltaram-se para pegá-lo com 
mãos violentas, mas ele passou pelo meio 
deles e foi embora em silêncio.79

Joel olhou à sua volta, à procura de seus 
companheiros, mas não viu Fineias nem 
Lázaro, de modo que correu de volta para 
Betânia. Caía uma chuva fria do inverno.

Ninguém da família de Rubem tinha 
ido a Jerusalém naquele dia, por causa do 
mau tempo. Celebravam a festa em casa.

Todos se assustaram quando o garoto, 
em geral tão quieto, entrou correndo em 
casa empolgado, e contou o que tinha 
acabado de ver.

– Mãe Abigail! – gritou, jogando-se 
de joelhos ao lado dela. – Se ele for 
embora de novo, eu posso ir com 
ele? Não devo deixá-lo e voltar 
para a Galileia, sem saber o que vai 
acontecer. Se ele vai ser perseguido 
e expulso, e talvez até morto, deixe 
que eu pelo menos compartilhe o 
sofrimento dele, e fique com ele 
até o fim!

79 João 10.39.
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– Você está esquecendo que ele 
tem todo poder, e que os inimigos 
não podem fazer nada contra ele – 
disse Abigail, com bondade. – Não 
é verdade que ele escapou duas 
vezes, bem debaixo dos olhos deles, 
sendo que eles poderiam tê-lo 
prendido? Além disso, o que você 
pode fazer por ele, meu menino? 
Você esquece que ainda é criança, 
e talvez não suporte as dificuldades 
de uma jornada como essa?

– Já tenho quase 14 anos – retrucou 
Joel, esticando-se, orgulhoso. – E 
agora sou tão forte quanto alguns 
dos homens que viajam com 
ele. E a senhora sabe que foi ele 
quem me devolveu minha força. 
Ninguém imagina como eu o amo! 
– exclamou. – Quando estou longe 
dele, sinto como a senhora se 
sentiria se ficasse separada de Jessé, 
Rute e do pai Fineias. Meu coração 
vai sempre aonde ele vai!

– Filho, você não se importa 
conosco? – repreendeu ela.
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– Ah, não diga isso! – replicou ele, 
pegando a mão dela e beijando-a. 
– Eu amo vocês, nunca vou 
conseguir agradecer o suficiente 
tudo que fizeram por mim. Mas, 
mãe Abigail, a senhora não pode 
entender! Nunca foi aleijada, nem 
sentiu o poder da cura dele. Nunca 
sentiu arder o ódio perverso, nem 
recebeu o bálsamo do perdão! A 
senhora não é capaz de entender a 
atração que ele exerce sobre mim!

– Deixe o garoto fazer o que ele 
quer – disse Rubem. – Eu também 
senti o poder maravilhoso que 
atrai todos os homens para ele. Eu 
ficaria muito feliz de entregar até 
o último centavo que possuo para 
conseguir que as autoridades o 
tratassem bem.

Quando o pequeno bando de fugitivos 
voltou a seguir o Mestre através do Jordão, 
Joel estava com eles.

O inverno acabou, e eles não voltaram. 
Todos os dias ouviam palavras simples, que 
caíam como sementes na memória, para 
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germinar dali a vários meses, tornando-se 
grandes verdades. Agora, ouviam parábolas 
que não entendiam por completo – o bom 
samaritano,80 a figueira sem frutos,81 o 
filho pródigo,82 o mordomo infiel.83

Uma das histórias tocou Joel 
profundamente – a da ovelha perdida.84 Ele 
se lembrava daquela noite de tempestade, 
no aprisco de Natã ben Obede, quando o 
pastor procurou a ovelha que se perdera 
até o amanhecer.

Só muito tempo depois ele entendeu 
que o próprio Bom Pastor havia contado a 
história, pouco antes de entregar sua vida 
pelas ovelhas perdidas de Israel.

Enquanto isso, em Betânia, o rabi 
Rubem e sua esposa se alegravam com a 
visita prolongada de sua filha.

Jessé havia declarado com todas as 
letras que pretendia ficar lá para sempre e 
aprender a ser ourives, como seu avô.

Rute também vivia alegre e contente, e 

80 Lucas 10.25-39.

81 Mateus 21.18-22.

82 Lucas 15.11-32.

83 Lucas 16.1-13.

84 Lucas 15.4-7.
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parecia ter esquecido sua antiga casa. Com 
o início da primavera, passava o tempo 
quase todo ao ar livre, tomando sol. 
Acostumara-se a ficar ao portão todas as 
tardes, esperando Lázaro voltar do Templo. 
Assim que o via dobrar a esquina, corria 
para encontrá-lo, com os cachos macios e 
o vestido branco voando ao vento.

Por mais cansado que estivesse, ou por 
mais preocupações que lhe ocupassem a 
mente, o rosto pálido de Lázaro sempre se 
iluminava e seus olhos escuros sorriam ao 
ver que ela se aproximava.

Certo dia, ela ouviu Marta dizer à sua 
mãe:

– Nos últimos dias, Lázaro não 
parece bem. Tentei convencê-lo 
a ficar em casa e descansar um 
pouco, mas ele insiste em concluir 
o trabalho no pergaminho sobre o 
qual assumiu a responsabilidade. 

Alguns dias depois, ele não foi para 
a cidade, como de costume. Rute deu 
uma espiada no quarto escuro, onde ele 
descansava em um sofá. Estava com os 
olhos fechados e tão pálido que ela quase 
ficou com medo dele.
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Lázaro não ouviu quando ela entrou no 
quarto nas pontas dos pés e depois saiu, mas 
acordou com o perfume da pequena rosa 
sem caule que ela deixou no travesseiro. 
Abriu os olhos e esboçou um sorriso ao ver 
que ela saía silenciosamente pela porta.

A mãe, que costurava perto da janela, 
viu a menina atravessar a rua correndo. 
Jessé estava em frente da casa, brincando 
com uma bola.

– Quem é este menino que 
está conversando com Jessé? – 
perguntou Abigail a Rebeca, que 
estava à porta, de braços abertos 
para receber Rute.

– Ah, é o pequeno José, o único filho 
de Simão, o leproso. Coitadinho!

– Simão, o leproso – repetiu Abigail. 
– Não conheço.

– Conhece, sim. Lembra-se daquele 
jovem rico, comerciante de azeite, 
que morava perto da sinagoga? É o 
dono do maior bosque de oliveiras 
desta região.

– Não vai me dizer que é o marido 
daquela minha amiga de infância, 
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a Ester! – exclamou Abigail. – Ah, 
ele não pode ter ficado leproso!

– Ficou. É um dos casos mais tristes 
de que já ouvi falar. Deve ser horrível 
um homem tão respeitado quanto 
ele era, acostumado com todo tipo 
de luxo, virar um pária desprezado.

– Coitada da Ester! – suspirou 
Abigail. – Será que ela o vê de vez 
em quando?

– Agora não. A doença está 
acabando com ele muito depressa 
e ele está tão horroroso que a 
proibiu de tentar se encontrar com 
ele de novo. Até a voz dele mudou. 
Claro que ele seria apedrejado se 
tentasse voltar. Mas nunca procura 
a companhia dos outros leprosos. 
Ela mandou construir um quarto 
para ele, fora da vista de todo 
mundo. Todos os dias um servo 
leva para ele alimento e notícias da 
família. Ainda bem que eles têm 
dinheiro, porque se não tivessem 
ele teria que ficar no cemitério, 
com outros de aparência tão 
repugnante quanto a dele, e esses 
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companheiros seriam piores do 
que a solidão. Algumas vezes o 
servo leva o pequeno José até um 
lugar de onde pode falar com o pai, 
para ele ter pelo menos o consolo 
de ver o único filho à distância.

– Nem sei o que faria se fosse o 
meu Fineias! – exclamou Abigail, 
enquanto suas lágrimas caíam 
sobre a costura. – Isso é mil vezes 
pior do que a morte!

Na rua, os meninos iniciavam um 
relacionamento, daquele modo informal 
que as crianças sabem.

– Meu nome é Jessé. E o seu?

– José.

– Onde você mora?

– Bem ali depois da esquina, perto 
da sinagoga.

– Meu pai é carpinteiro. E o seu?

José hesitou.

– Ele era comerciante de azeite 
– disse, por fim. – Agora ele não 
trabalha mais.
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– Por quê? – inquiriu Jessé.

– Ele ficou leproso – veio a resposta 
relutante.

A expressão de Jessé se tornou triste. 
Tinha visto leprosos uma vez, e nunca 
conseguira esquecer. Joel tinha mostrado 
para ele, quando vinham da Galileia. 
Era um grupo de mendigos, com feridas 
escamosas horríveis que consumiam a 
carne. Alguns não tinham mais lábios 
nem pálpebras. Um deles estendeu a 
mão, branca como a morte, que já tinha 
perdido quase todos os dedos. O cabelo 
deles parecia fio branco e eles gritavam, 
com voz aguda e esquisita:

– Impuros! Impuros! Não se 
aproximem de nós!

– Que coisa horrível ter o pai desse 
jeito! – pensou Jessé. Sentiu um nó na 
garganta. Seus olhos se encheram de 
lágrimas só de pensar nisso. Então, 
como criança que era, jogou a bola 
adiante e esqueceu tudo enquanto 
brincava com o amigo.

Vários dias depois, encontrou-se 
com José, que estava com um servo que 
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carregava uma cesta grande, coberta, e 
uma vasilha de água feita de couro.

– Vou ver meu pai agora – informou 
José. – Pergunte para sua mãe se 
você pode ir comigo.

Jessé se virou para ir até em casa, mas 
desistiu.

– Não vou pedir. Ela com certeza 
não vai me deixar ir, e eu vou de 
qualquer jeito.

– Você vai arrumar problemas 
quando voltar para casa! – exclamou 
José.

– Bem, não pode ser um castigo 
para sempre – alegou Jessé, 
vencido pela curiosidade. – Acho 
que prefiro apanhar a não ir.

José olhou para ele, atônito.

– É, acho que prefiro mesmo. Vamos!

Uma pequena caminhada por uma 
estrada abandonada, na direção de 
Jericó, levou-os a um local isolado, entre 
despenhadeiros sem vegetação. Havia 
uma casinha encostada nas rochas, com 
um sicômoro imenso inclinado sobre ela. 
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Bem perto ficava a entrada de uma caverna 
profunda, que era sempre fria como um 
porão, até nos dias mais quentes do verão.

Simão, o leproso, estava sentado à 
entrada da caverna. Levantou-se ao ver 
que eles se aproximavam, e se embrulhou 
bem no manto de linho branco que 
o cobria da cabeça aos pés. Para Jessé, 
parecia um fantasma. José, porém, estava 
tão acostumado com aquilo que não via 
nada de estranho.

A uma distância segura, o servo tirou 
todo o conteúdo da cesta e colocou sobre 
uma pedra grande. Depois, entornou a 
água em um jarro de pedra que estava 
ali perto. Por fim, colocou um pedaço de 
pergaminho sobre a pedra. Era uma carta. 
Ester escrevia todos os dias para o marido 
exilado.

Podia haver tempestade no vale, ou 
muito trabalho em casa, ela nunca deixava 
de enviar a pequena mensagem. Tinha 
aprendido a escrever para se comunicar 
com ele. Todos os amigos o consideravam 
morto, mas o amor dela, mais forte do 
que a morte, encontrara uma ponte para 
diminuir o abismo que os separava. O 
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único propósito da vida dela era dar a ele 
o máximo de consolo que podia.

Ao contrário de seu costume, Simão 
não enviou uma mensagem longa através 
de seu mensageiro fiel. Tinha muito a dizer 
a seu filho, e o sol já ia alto.

Jessé ficou para trás, escondido pela 
pedra, e ouviu as palavras carinhosas dos 
conselhos e de bênção que provinham da 
figura coberta de branco. Estava tomado 
de espanto.

O pai disse para o filho ser responsável até 
nas menores coisas, aprender com cuidado 
as orações e, acima de tudo, obedecer sempre 
sua mãe. Ao ouvir isso, a consciência de Jessé 
começou a incomodá-lo.

– Eu acho que sei de alguém que 
pode curá-lo – disse, enquanto 
procuravam caminho entre as 
pedras, na volta para casa. – Ele 
curou o Joel.

– Quem é Joel? – indagou José.

– É um menino que mora conosco. 
Ele era aleijado e andava todo torto. 
Agora anda bem esticado, como 
eu. Todos os doentes da cidade 



Joel: Um menino da Galileia218

onde eu moro foram se encontrar 
com esse homem e ele os curou.

José balançou a cabeça.

– Não existe cura para os leprosos. 
Existe, Seth? – perguntou ao servo.

– Não. Os leprosos são como mortos 
– respondeu Seth. – Não há nada 
que os ajude.

Jessé estava muito inquieto quando, 
com calor e sujo, separou-se de seus 
companheiros e se arrastou para casa, a 
passo de lesma.

Na manhã seguinte, José esperava por 
ele na frente de casa.

– E aí, ela bateu em você?

– Não – respondeu Jessé, em tom 
humilde. – Ela me mandou ir para 
a cama assim que jantei, e me fez 
ficar lá até hoje de manhã.
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T
odos os dias Rute ia pedir notícias 
de seu amigo enfermo. Às vezes 
levava um cacho de uvas, às 

vezes apenas uma flor em sua mãozinha 
carinhosa.

Mas, um dia, Marta a encontrou com 
olhos inchados e vermelhos de tanto 
chorar, e disse que tinham mandado 
buscar um bom médico na cidade.

No meio da noite, bateram com força 
à porta, chamando o rabi Rubem para ir 
depressa porque Lázaro tinha piorado. Ao 
nascer do sol, enviaram um mensageiro a 
toda pressa ao Jordão, para trazer da Pereia 
o Único que poderia ajudar.

Rute acordou com o barulho e ficou 
surpresa ao ver que sua mãe já estava 
vestida, apesar de ser tão cedo. A porta 
da frente estava aberta, e ela ouviu a 
mensagem que Marta, ansiosa, mandou o 
homem transmitir:
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– Senhor, aquele que tu amas está 
enfermo.85

– Ele vai chegar logo e fazer meu 
amigo sarar, não é? – perguntou, 
ansiosa.

– Com certeza, filha – respondeu 
Abigail. – Ele o ama demais e não 
vai deixar que sofra tanto.

Ainda assim, o dia passou, e o seguinte 
também. Mais um, e ele não chegou.

Rute andava como perdida, de um lado 
para outro, assustada com o rosto marcado 
pela preocupação. 

– Por que ele não chega? – 
perguntava a si mesma, e muitos 
outros denotavam ter pensamento 
idêntico.

Estava tão calada que ninguém reparou 
quando ela entrou no quarto onde seu amigo 
jazia à morte. Maria, ajoelhada de um lado 
da cama, e Marta, do outro, observavam a 
respiração cada vez mais lenta e agarravam 
as mãos inertes como se o amor delas 
pudesse trazê-lo de volta à vida.

85 João 11.3.
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Não derramavam uma lágrima sequer, 
mas pareciam observar com a alma nos 
olhos, à espera de pelo menos mais uma 
palavra, mais um sinal de reconhecimento.

Abigail, à janela, chorava baixinho. 
Rute nunca tinha visto a mãe chorar, e 
ficou assustada. Olhou para o avô, aos 
pés da cama. Duas grandes lágrimas 
escorreram pelo rosto dele e caíram em sua 
longa barba.

De repente, Maria gritou e caiu no 
chão, desmaiada. Rute voltou a olhar para 
a cama. Marta se balançava para frente e 
para trás, na agonia do sofrimento. Mas 
a menina ainda não entendia. Todos no 
quarto estavam preocupados em fazer 
Maria recuperar a consciência, e ninguém 
reparou em Rute.

Movida por um impulso que não 
entendia, aproximou-se cada vez mais. 
Colocou a mãozinha na dele, certa de que 
ele iria abrir os olhos e sorrir mais uma vez 
para ela, como fizera tantas vezes.

Alguma coisa, porém, a fez recuar e se 
encolher trêmula. Foi o mistério da morte.

– Eu não sabia que uma criança tão 
pequena era capaz de sofrer tanto 
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– comentou Abigail com sua mãe, 
vendo que Rute não comia nem 
brincava mais, apenas andava de 
um lado para outro, sem saber 
aonde ir. – Não vou deixar que ela 
participe do funeral.

Mas não havia como impedir que Rute 
ouvisse os cantos fúnebres e o lamento 
dos que sofriam, que haviam se reunido 
para homenagear o jovem que todos 
os moradores de Betânia conheciam e 
amavam.

Muitos amigos foram de Jerusalém 
para acompanhar a longa procissão até a 
tumba. Houve uma grande cerimônia no 
cemitério, mas até a parte mais marcante 
terminou e a imensa pedra teve que ser 
rolada para tapar a entrada do túmulo.

Então, as duas irmãs, desoladas, 
voltaram para casa sentindo o vazio da vida 
e querendo saber como sobreviveriam sem 
a bênção diária da presença de seu irmão.

No quarto dia após a morte dele, 
Marta estava sentada sob a trepadeira, 
com o olhar perdido, quando Rute chegou 
correndo, com o rosto radiante.
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– Ele chegou! – gritou. – Ele chegou, 
e meu pai também. Rápido! Ele 
está esperando a senhora!

Marta se enrolou no véu e seguiu 
como um autômato a menina animada até 
o portão, onde Fineias a encontrou com a 
mesma mensagem.

– Ah, porque ele não veio antes? 
– pensou ela, com amargura, 
enquanto seguia seu guia apressado.

Assim que saíram da vila, ela afastou o 
véu. Lá estava o Mestre, com uma expressão 
de bondade indescritível no rosto. Marta 
não se conteve e gritou:

– Senhor, se estivesses aqui meu 
irmão não teria morrido!

– Seu irmão vai ressuscitar – foi a 
resposta gentil.

– É, eu sei que ele vai ressuscitar no 
último dia – disse ela, quebrantada.86 
– Isso me dá esperança para o futuro, 
mas que consolo haverá nos anos 
que teremos de viver sem ele?

86 João 11.21-24
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As lágrimas voltaram a escorrer pelo 
rosto dela.

Pela primeira vez, então, ouviram-se as 
palavras que têm derramado bálsamo sobre 
milhares de corações feridos, e esperança 
para inúmeros olhos cegos pelas lágrimas.

– Eu sou a ressurreição e a vida. 
Aquele que crê em mim não 
morrerá jamais. Você crê nisso?

Marta levantou o olhar, com reverência:

– Sim, Senhor, creio que és o Cristo, o 
Filho de Deus que viria ao mundo.87

Uma paz imensa tomou conta do 
espírito atribulado dela, enquanto corria 
para casa, onde muitos amigos ainda 
permaneciam, para confortá-las. Vários 
eram de Jerusalém, e ela sabia que alguns 
não gostavam do amigo de seu irmão. Por 
isso, chamou discretamente a irmã até o 
quarto e cochichou:

– O Mestre chegou, e perguntou 
por você!88

87 João 11.25-27.

88 João 11.29.



225Capítulo XIII

Os visitantes pensaram que elas iam 
chorar no túmulo, como era costume. 
De modo que também se levantaram e as 
seguiram, guardando certa distância.

Maria se encontrou com ele, disse as 
mesmas palavras que sua irmã havia dito, 
e caiu aos pés dele. Vendo no rosto pálido 
as marcas do profundo sofrimento dela, 
ele se sentiu tocado em sua parte humana 
mais profunda, com sentimento cortante. 
E, vendo as lágrimas dela, chorou também.

– Vejam como ele amava Lázaro! – 
exclamou um homem que estava 
perto dele.

– Por que, então, não o salvou? – 
foi o comentário de desprezo.

– Dizem que ele tem poder para 
abrir os olhos dos cegos e até fazer 
mortos voltarem a viver.89 Vamos 
ver o que fará neste caso!

A multidão, curiosa, seguiu-o até a 
porta da tumba: homens que o odiavam 
por causa das censuras severas que havia 
feito com relação à vida corrupta que 

89 João 11.31-37.
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levavam; outros que o temiam como mestre 
perigoso que ensinava doutrinas falsas; os 
que conheciam as boas obras que ele fazia, 
mas hesitavam em aceitar ou recusar; e 
os que o amavam mais do que a própria 
vida. Todos esperavam, perguntando a si 
mesmos o que ele iria fazer.

– Tirem esta pedra! – ordenou ele. 

Vários homens fortes obedeceram. 
Então, olhou para o alto e falou baixo, mas 
as palavras foram tão distintas que todos 
ouviram 

– Pai – e parecia que falava com 
alguém que estava bem ao lado 
dele – agradeço porque me ouviste. 
Sei que sempre me ouves, mas 
digo isso por causa das pessoas que 
estão aqui, para que creiam que 
me enviaste.

Os ouvintes sentiram um arrepio de 
expectativa. Foi aí que ele gritou, bem alto:

– Lázaro, saia daí!90

Houve uma pausa horrível. As mulheres 
seguraram umas nas outras, algumas 

90 João 11.39-43.
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gritando, com medo. Até homens fortes 
caíram para trás quando saiu do túmulo 
uma figura alta, envolta em vestes fúnebres 
brancas, com o rosto oculto por um lenço.

– Desamarrem tudo e deixem-no ir 
embora – disse o Mestre, calmo.91

Fineias se adiantou e soltou as 
bandagens de fora. Quando o lenço caiu 
do rosto, todos viram que ele estava branco 
como um defunto, mas logo uma cor 
saudável substituiu a palidez. 

Contudo, até ele falar, as pessoas 
apavoradas não acreditavam que estavam 
diante de Lázaro, e não de um fantasma.

Nunca, desde que o mundo existia, 
alguém tinha visto uma coisa assim: o 
homem que estivera sepultado durante 
quatro dias andando ao lado daquele que 
o chamara de volta à vida. As ruas ficaram 
cheias de gente que ria, gritava, chorava e 
estava meio fora de si por causa do espanto.

Ferreiros deixaram o ferro esfriando 
sobre a bigorna; padeiros deixaram o pão 
queimar no forno; a menina que tinha 
ido buscar água no poço derrubou o vaso 

91 João 11.44.
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cheio pela metade; e uma mulher que 
estava fazendo bolo correu para a rua com 
a massa nas mãos.

Todas as casas ficaram vazias, exceto 
uma onde um homem doente pedia água, 
sem ninguém para atendê-lo, e outra, onde 
um bebê acordou e ficou chorando no berço.

Muito tempo depois que a família 
reunida entrou em casa com os amigos 
mais íntimos e fechou a porta para celebrar 
sua imensa alegria, as multidões ainda 
estavam do lado de fora, comentando o 
acontecido.

Muitos que antes eram contra o Mestre 
passaram a crer, por causa do que tinham 
visto. Mas havia quem dissesse, ainda mais 
abertamente:

– Ele tem ligação com o Maligno. 
De que outro jeito conseguiria 
fazer uma coisa assim?

Esses voltaram correndo para 
Jerusalém, para contar a notícia de que 
o homem perigoso reaparecera, e estava 
quase às portas da importante capital. 
Naquela mesma noite aconteceu uma 
reunião secreta dos chefes dos sacerdotes 
e dos fariseus. 
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– O que faremos? – era a preocupação. 
– Se o deixarmos continuar, todos 
acreditarão nele, e os romanos 
virão e tomarão o nosso cargo e a 
nossa nação.

O mesmo sentimento habitava em 
todos os corações, mas apenas Caifás o 
colocou em palavras. Afinal, ousou repetir 
o que havia apenas murmurado para si 
mesmo antes:

– É melhor que um homem morra 
pelo povo para que a nação não 
pereça.92

As ruas ainda estavam cheias de gente, 
quando Jessé se aproximou de Joel e os 
dois ficaram sentados no pátio.

– Você não acha que seria tão fácil 
curar um leproso quanto trazer o 
rabi Lázaro de volta da morte?

– Claro que sim! – respondeu Joel, 
convicto. – Eu já vi isso acontecer.

– Viu? – o menino estava 
maravilhado. – Então José pode ter 
o pai dele de volta.

92 João 11.49-50.
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Contou a história de Simão, o leproso, 
e da visita que fizera à caverna isolada.

Joel logo se identificou com a história. 
Desde que fora curado, sentia que 
precisava levar a todos os aflitos do mundo 
a maravilhosa fonte da cura.

Nesse exato momento, um homem 
chegou ao portão e perguntou por Fineias. 
Joel o conhecia bem, pois tinham viajado 
juntos durante várias semanas. Era Tomé. 
Levantou-se logo e perguntou:

– O senhor sabe quando o Mestre 
vai partir de Betânia?

– De manhã – respondeu Tomé – 
e fico contente por irmos embora 
logo. Eu achei que ia morrer com 
ele ao virmos para cá. Ele está 
cercado de inimigos secretos por 
todos os lados.

– Será que ele vai embora pela 
mesma estrada que veio?

– É bem provável.

Joel não esperou mais informações, 
mas pediu para Jessé lhe ensinar o caminho 
até a caverna. Jessé era pequeno, mas bem 
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esperto, e deu instruções simples a Joel, 
que o levariam direitinho até a caverna.

– Estou tão contente porque você 
vai lá! – exclamou. – Será que devo 
contar a José o que você vai fazer?

– Não diga uma palavra sequer, a 
ninguém – instruiu Joel. – Eu volto 
logo.
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CAPÍTULO XIV

O 
leproso estava à entrada da 
caverna, com um rolo preso nos 
dedos horrorosos. Era uma cópia 

dos Salmos que Lázaro lhe dera, em tempos 
mais felizes.

Encontrara consolo muitas vezes nos 
cânticos inspiradores de Davi, mas, naquele 
dia, lia um lamento que parecia proceder 
das profundezas de sua própria alma:

Tua ira pesa sobre mim, e me 
afligiste com todas as tuas 
tribulações. Afastaste-me de todos 
os meus companheiros. Tornaste-
me abominação para eles. Fui 
calado e não posso me aproximar. 
Senhor, clamei diariamente a 
ti. Estendi minhas mãos para ti. 
Mostrarás maravilhas aos mortos? 
Levantarão os mortos e voltarão 
a louvar a ti? Senhor, por que 
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rejeitaste minha alma? Por que 
escondeste de mim tua face?93

O rolo caiu no chão, e ele escondeu o 
rosto nas mãos, chorando:

– Até quando terei que suportar 
isso? Por que não morri no lugar 
de Lázaro?

O som de uma pessoa tropeçando nas 
pedras o fez levantar rápido o olhar. Seth 
nunca aparecia àquela hora, e nenhum 
estranho teria encontrado o caminho para 
aquele lugar afastado.

Joel apareceu, e parou ao lado da pedra 
onde ficava o jarro para a água. Simão se 
levantou e gritou, em advertência:

– Cuidado! Impuro! Não se aproxime!

– Trago notícias lá da vila – informou 
Joel.

O homem levantou os braços, assustado.

– Por favor, minha esposa Ester, 
não! – implorou. – Nem meu 
pequeno José! Eu não suportaria 
ouvir que estão enfermos. Meu 
coração ainda está ferido por causa 

93 Salmos 88.7-14.
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da morte de meu amigo Lázaro. Eu 
me aproximei da cidade o máximo 
que pude, e ouvi o hino fúnebre 
das flautas e o choro das mulheres 
quando o colocaram na tumba. Até 
agora estou sentado aqui, vestido 
de pano de saco e cinzas.

– Mas Lázaro está vivo de novo! – 
exclamou Joel, com simplicidade. 
Tinha visto tantos milagres que 
esquecera o efeito que uma notícia 
tão surpreendente causava nos que 
não estavam acostumados com 
algo semelhante. 

O homem, paralisado de espanto, 
disse, com amargura:

– Você quer me fazer de bobo, 
garoto. Pelo menos me deixe aqui 
em paz com meu sofrimento.

– Não! – gritou Joel. – Juro que é 
verdade, assim como Deus vive. 
O senhor ainda não sabe que o 
Messias chegou? Eu o segui por 
todo o país, e sei do que estou 
falando. Basta ele dizer uma palavra 
e os mudos cantam, os cegos veem 
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e os aleijados andam. Eu mesmo 
era aleijado, e ele me deixou assim, 
como o senhor pode ver.

Joel se esticou ao máximo. Simão olhou 
para ele, perplexo. Por fim, perguntou:

– E por que você se deu ao trabalho 
de vir até aqui contar isso para mim, 
um pobre leproso desprezado?

– Porque quero que todos sejam 
felizes como eu sou. Ele me 
curou. Devolveu minha força. Por 
isso meus pés devem ser sempre 
rápidos para levar outros até Ele, 
para receberem a mesma cura. Ele 
vai por toda parte, o tempo todo, 
fazendo isso. Sei que há esperança 
para o senhor, pois já o vi purificar 
leprosos.

Simão estremeceu à medida que o 
entendimento completo da esperança 
apresentada a ele tomava sua mente confusa: 
saúde, lar, Ester, filho, tudo devolvido a ele. 
Era bom demais para ser possível.

– Ah, se eu pudesse acreditar nisso! 
– gritou.
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– Lázaro foi ressuscitado depois de 
passar quatro dias morto. Todos 
em Betânia podem confirmar 
isso – insistiu Joel. Suas palavras 
fortes e decididas na descrição da 
cena levaram Simão a se inclinar a 
acreditar nele.

– E onde posso encontrar esse 
homem?

Joel apontou a ladeira cheia de pedras.

– Vá até a estrada que segue para 
Betânia, bem cedo, amanhã. 
Quando nós passarmos por você, 
grite. Ele nunca rejeita ninguém 
que tenha fé e acredite que ele 
pode fazer o que pedem.

Joel ia descendo a colina, mas se voltou 
e disse:

– Se ele não passar por ali amanhã, 
não deixe de ir de novo depois 
de amanhã. Tenho certeza de que 
vamos partir logo daqui.

Simão ficou ali, confuso, até o 
menino desaparecer na colina. Temia 
que o mensageiro tivesse sido apenas 
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criação de sua mente. Subiu pela encosta 
e observou o vale. Não, não era engano. O 
garoto não era fruto de sua alma sedenta. 
Lá ia ele, à vista de novo, subindo a colina 
seguinte.

– Como são belos sobre a montanha 
os pés dos que levam boas notícias! 
– murmurou. – Oh! O Céu se abrirá 
diante de mim se as palavras desse 
garoto forem verdadeiras!

Na manhã seguinte, ao partirem de 
Betânia, Joel olhava, ansioso, atrás de toda 
pedra grande e de toda árvore do caminho, 
mas não viu Simão. Avistou-o à espera um 
pouco adiante, ajoelhado no pó. O manto 
branco, que usava sempre para se esconder, 
estava jogado para o lado, para o Grande 
Médico ver sua imensa necessidade. 

Olhou o grupo que se aproximava 
com olhos que imploravam. Procurava 
o Messias, alguém com vestes reais, que 
estenderia o cetro cheio de joias para ele, 
concedendo a cura real. Com certeza não 
era esse o pessoal que ele aguardava. Eram 
meros transeuntes; a maioria parecia da 
Galileia. Estava prestes a gritar seu alerta 
de impureza quando viu Joel. Mas não 
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conseguia encontrar o príncipe Redentor 
das profecias.

Eles se aproximavam cada vez mais, 
até que Simão conseguiu ver direito o 
rosto de cada um. Não havia necessidade 
de perguntar a quem devia pedir ajuda. Na 
verdade, parecia que só existia um rosto, 
repleto de amor e compaixão.

– Tu, Messias de Israel! – orou. – 
Trouxeste meu amigo Lázaro de 
volta da morte, não passe sem me 
abençoar. Tira-me desta morte em 
vida! Torna-me limpo!

O olhar que se baixou para encontrar 
o dele parecia penetrar sua alma:

– Acredita que sou capaz de fazer o 
que me pediu?

A fé que implorava nos olhos de Simão 
não poderia ser ignorada.

– Sim, Senhor – clamou ele. – Basta 
que ordenes!

Trêmulo, esperou a resposta que, para 
ele, significava vida ou morte.

– Ordeno. Fica limpo! – e estendeu 
a mão para levantar o homem 
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ajoelhado a seus pés. – Vá se mostrar 
ao sacerdote – acrescentou.94

O grupo prosseguiu, e Simão ficou 
olhando para eles. O Cristo tinha acabado 
de passar? Onde estavam as vestes tingidas 
em Bozra? O profeta descrevera roupas 
gloriosas, viagens em grandeza e força. 
Nenhum cetro de poder divino o tocara; 
sentira apenas o toque de mão humana. 
Olhou para si mesmo. Ainda leproso? A 
fé vacilou, mas lembrou que ainda não 
obedecera a ordem de ir se mostrar ao 
sacerdote. Correu imediatamente pelos 
campos, rumo a Jerusalém.

Bem abaixo, na estrada, Joel escutou 
um brado forte. Voltou-se para olhar. Lá, 
no topo de uma colina, nítida contra o 
céu, viu a silhueta de Simão com os braços 
levantados para o céu, pois, enquanto 
corria, obedecendo a ordem, a lepra o 
deixara. Bradava o mais alto possível seu 
louvor e gratidão, no êxtase da cura.

Joel pensou nas cerimônias entediantes 
que seriam realizadas antes de Simão poder 
ir para casa, e desejou que os oito dias de 

94 Mateus 8.1-4.



Joel: Um menino da Galileia240

purificação já tivessem passado e que a 
família se reunisse logo.

Enquanto isso, Seth subia a colina 
com a cesta e o vaso com água, rumo 
à caverna. Pela primeira vez, nos sete 
anos em que fazia a visita diária, não foi 
recebido pela voz ansiosa. Aproximou-se 
o máximo possível do pequeno quarto 
na encosta e viu, pela porta aberta, que 
estava vazio. Cauteloso, chegou perto da 
entrada da caverna e chamou seu senhor. 
Recebeu como resposta centenas de ecos, 
mas nenhuma voz humana. Os chamados 
ressoavam na escuridão vazia. O silêncio 
profundo pesou sobre ele; temia que em 
algum lugar nas entranhas misteriosas da 
caverna houvesse um defunto.

Foi dominado pelo medo. Parou 
apenas para deixar a água e o alimento e 
partiu para casa o mais rápido possível. 
Assim que chegou à estrada, um viajante 
que ia para Betânia falou com ele:

– Adivinha o que acabei de ver? 
Um homem correndo a toda pressa 
para Jerusalém, com lágrimas de 
alegria escorrendo pelo rosto. E 
gritava: “Limpo! Limpo! Limpo!”. 
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Ele me fez parar e me pediu que, 
se eu encontrasse um homem com 
uma cesta e um vaso para água, era 
para dizer que Simão, o leproso, 
tinha acabado de ser curado da 
lepra e que irá para casa assim que 
acabarem os dias da purificação.

Seth o fitou, bobo, sentindo que estava 
sonhando. Ester também não conseguiu 
acreditar quando ele contou. Mesmo 
assim, andou empolgada de um lado 
para o outro, maravilhada com a mera 
possibilidade de ser verdade.

Na manhã seguinte, como de costume, 
enviou Seth com as provisões. Mas ele 
voltou com tudo, e informou que o lugar 
continuava abandonado. Aí ela ousou 
começar a ter esperança. Tentava se 
proteger contra a decepção, repetindo que 
talvez nunca voltasse a ver o marido, mas 
ainda assim esperava com impaciência o 
passar de cada dia. Por fim, todos os oito 
dias se arrastaram. 

O novo dia começaria ao pôr do sol, 
e era o mais cedo que ela poderia esperar 
por ele. A casa foi varrida e enfeitada como 
se um rei fosse chegar. A mesa, repleta das 
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iguarias mais finas que Seth encontrou nos 
mercados de Jerusalém.

As primeiras rosas, da cor predileta 
dele – vermelhas, enfeitavam todos os 
ambientes. Na inquietação da espera, Ester 
não encontrava entre suas roupas nenhuma 
elegante o suficiente. Colocou um enfeite 
após o outro, até ficar satisfeita. Então, 
vestida de branco, com joias brilhando nas 
orelhas, no pescoço e nas mãos delicadas, 
com os olhos reluzindo como duas estrelas 
alegres, sentou-se para esperar.

Não conseguia, porém, ficar quieta. O 
tapete estava enrugado no canto; a pétala 
de uma das rosas caíra no chão. Era melhor 
trocar o vinho da mesa.

Por fim, saiu pela porta, calçada em suas 
pequenas sandálias de seda e subiu pela escada 
externa até o teto para esperar a chegada 
dele. O sol já se fora por completo, mas o 
Oeste estava maravilhoso com o vermelho 
dourado de sua despedida. Olhando para 
o Monte das Oliveiras, ela viu a fumaça do 
sacrifício da tarde subindo, enquanto as 
nuvens de incenso enchiam o Templo. Ele, 
com certeza, já estava a caminho.

O coração dela quase parou quando 
viu uma figura surgir no final da rua, entre 
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as filas de palmeiras. Forçou os olhos para 
ver melhor, então deu um longo suspiro 
trêmulo. Era Lázaro. As duas crianças e o 
carneiro correram para se encontrarem com 
ele. Ao longo da rua, muitos chegavam à 
porta para vê-lo passar, ainda maravilhados.

Cobriu os olhos com a mão e voltou a 
olhar. Todavia, enquanto ela esquadrinhava 
a estrada distante, alguém passou bem 
abaixo dela, sob as árvores frondosas, 
com passos apressados. Uma pessoa parou 
à porta coberta pela trepadeira. Alguém 
subiu, pulando três degraus a cada passo. 
Alguém foi na direção dela, com os braços 
estendidos, gritando:

– Ester, pequena Ester, minha esposa! 
A escolhida de Deus para mim!

Pela primeira vez, em sete anos, ela se 
viu nos braços do marido. Forte e saudável, 
com a antiga luz nos olhos, a antiga 
emoção na voz, o vigor da saúde perfeita 
correndo por suas veias. Ele só conseguia 
murmurar, tremendo, enquanto a apertava 
nos braços:

– Deus seja louvado! Deus seja 
louvado!
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Claro que parecia um estranho para 
José. Entretanto, o amplexo dos braços 
fortes e a voz grave que disse “meu filho” 
com tanto carinho tocaram de forma 
inexplicável o pequeno garoto, privado 
havia tanto tempo de seu direito de receber 
diretamente o amor paterno. E foi ele o 
primeiro a quebrar o silêncio feliz em que 
se achavam:

– O Rabi Jesus deve ser um homem 
muito bom, porque faz as pessoas 
ficarem felizes assim o tempo todo!

– Ele é o Redentor de Israel! – 
exclamou Simão. – Glória seja dada 
a Deus, que o enviou a este mundo 
amaldiçoado pelo pecado! De hoje 
em diante tudo que tenho, tudo que 
sou, será dedicado ao serviço dele.

Ajoelhado quando os últimos raio 
solares desapareciam, com os braços em 
volta da esposa e do filho devolvidos a 
ele de forma tão inesperada, colocou todo 
o coração em uma oração de gratidão ao 
bom Pai. Havia tanta gratidão que até os 
anjos mais felizes devem ter parado para 
ouvir, mais contentes ainda por causa da 
imensa alegria na Terra.
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CAPÍTULO XV

– Acho que haverá mais 
estrangeiros do que de costume 
na Páscoa deste ano – disse o Rabi 
Rubem para Lázaro certa tarde em 
que voltavam juntos da cidade. – 
Talvez chegue a três milhões de 
pessoas. Um homem que esteve 
em minha loja hoje veio de Roma 
e contou que até nas regiões mais 
distantes do mundo, onde há 
algum falante do hebraico, ouve-se 
o nome do Messias. Nos convés dos 
navios, nas travessias dos desertos, 
nos negócios nas lojas, todos só 
falam sobre ele e seus milagres. 
Até em Atenas e nas cidades 
às margens do Nilo há enorme 
interesse. O ar parece carregado 
de expectativa. Só posso pensar 
que coisas maravilhosas estão para 
acontecer. Com certeza chegou a 
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hora de Jesus se proclamar rei. Não 
entendo por que ele está escondido 
no deserto, como se temesse por 
sua segurança.

Lázaro sorriu para o ancião, com ar 
confiante. 

– Tenha certeza, meu amigo, de que 
é apenas porque a hora ainda não 
chegou. Será uma visão esplêndida 
quando ele se colocar diante da 
tumba do poder há muito morto, 
para restaurar a antiga vida e 
grandiosidade da nação. Creio que 
com ele todas as coisas são possíveis.

– Gostaria que a hora fosse nesta 
Páscoa! – retrucou Rubem. – Eu 
me alegraria demais ao ver nossos 
inimigos reduzidos a pó!

Nas fronteiras da Galileia, o rei esperado 
já avançava rumo à coroação. Muitos dos 
antigos amigos e vizinhos de Cafarnaum 
se uniram ao grupo, para ir à celebração 
da Páscoa. O progresso, porém, era lento, 
porque eram detidos em todas as curvas do 
caminho por mãos estendidas e pedidos 
de ajuda. Pode-se dizer que quase todos os 
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passos eram dados ao som de algum grito 
de alegria dos que recebiam bênçãos.

Joel era incapaz de guardar todas 
as cenas na memória, mas havia as que 
se destacavam. Os dez leprosos que 
encontraram logo na partida,95 o cego 
Bartimeu, pedindo esmolas à beira do 
caminho.96 Jamais esqueceria a expressão 
no rosto do homem, quando seus olhos 
foram abertos e viu, pela primeira vez, a 
glória do sol da manhã. Todo seu corpo 
estremeceu de emoção, pois se lembrou de 
sua própria cura. Entendia, mais do que os 
outros, o que havia sido feito em favor do 
mendigo cego.

Houve, também, Zaqueu, que subiu 
pelos ramos do sicômoro para, lá de cima, ver 
o Mestre passar por Jericó. O mesmo Zaqueu 
desceu a toda pressa da árvore para organizar 
a recepção do respeitável hóspede.97

E o jovem rico que foi embora triste, 
porque não estava disposto a fazer o 
sacrifício que lhe foi pedido.98 Mas havia 

95 Lucas 17.12-19.

96 Marcos 10.46-52.

97 Lucas 19.1-10.

98 Lucas 18.18-23.
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uma cena que sua memória guardava em 
cores inesquecíveis. 

Havia rosas e madressilvas à margem 
do caminho. Laranjeiras despejavam seu 
aroma com as pétalas brancas que caíam. 
No meio da sombra e das flores, mães 
vindas de uma cidade próxima trouxeram 
os filhos, recém-saídos do banho e bem 
vestidos, para alcançarem o favor do 
Profeta que por ali passaria.

Bebês balbuciavam nos braços das 
mães. Rostinhos iluminados sorriam por 
trás das saias em que se escondiam e às quais 
os dedos tímidos se agarravam. Enquanto 
aguardavam o grupo que se aproximava, 
os pezinhos descalços corriam para cima e 
para baixo da inclinação à beira da estrada, 
e a risada alegre das crianças maiores 
enchiam o dia ensolarado.

Os viajantes se aproximaram, e 
as mulheres pegaram os filhos e se 
aproximaram. A visão faria quase qualquer 
pessoa se deter: os olhos inocentes dos 
pequenos à espera do toque que os 
conservaria sempre puros de coração, era 
a bênção que as mães desejavam para eles.

Alguns discípulos, entretanto, 
impacientes por causa das muitas paradas, 
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não viram, nos rostinhos rosados e nos 
corpinhos cheios de dobrinhas, nada que 
parecesse precisar de ajuda ou atenção, 
de modo que se dirigiram com rispidez às 
mulheres:

– Por que vocês estão incomodando 
o Mestre? Acham que ele vai 
atrasar a grande obra que tem 
para fazer e tratar de assuntos sem 
importância?

Elas recuaram, rejeitadas pela censura. 
Mas, no rosto do Mestre, ao se voltar para 
eles, havia um olhar de reprovação, como 
nunca tinham visto antes.

– Deixem as criancinhas virem até 
mim – disse, sério. – Não as proíbam, 
pois delas é o reino do Céu!99

Então, estendeu as mãos, pegou-
as nos braços e abençoou cada uma, até 
o bebê mais novinho, que piscou os 
olhinhos escuros. Assim, sem medo, elas 
se aproximaram dele, se acomodaram no 
amor de seus braços. Agarraram-se a ele em 
confiança tão perfeita, que ele se voltou 
para os discípulos:

99 Lucas 18.15-16.
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– Verdadeiramente, eu digo a vocês 
que quem não receber o reino de 
Deus como uma criancinha, não 
entrará nele.100

Tendo se defrontado em todos os 
lugares com visões repugnantes, mendigos 
esfarrapados e todo tipo de doenças, o grupo 
de crianças felizes deve ter permanecido 
por muito tempo na memória dele, como 
o desabrochar inesperado e suave de uma 
rosa no deserto árido.

Enfim, a jornada lenta se aproximou 
do final. Na sexta-feira anterior à Páscoa, 
os viajantes exaustos chegaram mais uma 
vez a Betânia. Horas antes da chegada, 
um homem a cavalo, vindo de Jericó, 
trouxera a notícia da aproximação do 
grupo. O animal, com suas patas velozes, 
ultrapassara ainda longe, na estrada, a 
caravana que avançava lentamente.

O Mestre foi recebido com alegria 
na casa de Lázaro. O pátio coberto pela 
trepadeira proporcionava uma revigorante 
mudança, depois da estrada empoeirada. 
Nada de multidões de curiosos com 
pedidos constantes de ajuda. 

100  Lucas 18.17.
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Longe das cenas que o oprimiam, do 
clamor e das críticas, ali era o lugar onde 
coração e corpo encontravam descanso. A 
paz do ambiente e a atmosfera de simpatia 
à sua volta caíram em sua alma sedenta 
como orvalho sobre a terra. Ali, por 
poucos dias, Aquele que fora por tanto 
tempo um peregrino sem-teto, receberia 
a bênção de um lar.

Horas antes da primeira trombeta 
soar no teto da sinagoga, para proclamar 
a chegada do Shabath, Simão correu até 
sua casa.

– Ester, – chamou empolgado – eu 
o vi! O Cristo! Ajoelhei-me aos pés 
dele. Fitei seu rosto. E, adivinhe 
uma coisa! Ele prometeu vir sentar 
à nossa mesa! Amanhã à noite 
haverá um banquete como nunca 
houve antes neste lugar, preparado 
para ele. Preciso de sua ajuda para 
pensarmos no que fazer para lhe 
fazer uma homenagem especial.

Ester se agitou com a notícia.

– Temos muito pouco tempo para 
ajeitar tudo – falou. – Seth deve 
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partir imediatamente para a cidade 
a fim de fazer as compras. Amanhã 
ele não será servido por nenhum 
dos empregados. Eu mesma vou 
assumir essa função, e, com 
certeza, Marta, Maria e Abigail me 
ajudarão nessa obra de amor. Elas 
vão gostar de participar. Vou agora 
mesmo falar com elas.

O Shabath longo e tranquilo passou. 
Na sinagoga, os presentes procuraram 
em vão outros milagres, e tentaram, sem 
sucesso, escutar a voz que realizava tantas 
maravilhas.

Ele não quebrou o descanso do dia, 
reunindo forças para uma provação que 
se aproximava. Parte da sombra do que 
viria talvez tenha aparecido nos seus 
olhos compassivos. Alguma indicação do 
destino que o aguardava talvez tenha sido 
dada aos irmãos sentados em reverência 
aos pés dele, pois eles pareciam sentir 
que logo haveria uma separação, e que 
deveriam aproveitar ao máximo o tempo 
que tinham, servindo-o com todo amor.

Na noite do banquete, as pequenas 
mãos alvas de Ester trouxeram água para 
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os convidados reclinados se lavarem, 
enquanto Marta e Abigail colocavam diante 
deles travessas com alimentos suntuosos. 
Maria fez uma pausa. Desejava fazer 
alguma coisa especial para homenagear o 
convidado importante.

Nunca o rosto dele apresentara 
tal expressão de realeza. Ele nunca se 
apresentara tanto, como sendo o Cristo. A 
luz suave das velas revelava, no rosto dele, 
como nunca tinham visto antes, a alma 
divina que logo deixaria o corpo cansado 
onde ainda habitava.

De repente, Maria lembrou-se de um 
antigo costume dos judeus. Duas imagens 
lhe ocorreram na mente: Arão, com as 
ricas vestes sacerdotais e a cabeça inclinada 
para receber a unção sagrada; e o primeiro 
rei de Israel, sobre quem o idoso Samuel 
derramava a unção que declarava sua 
realeza. Marca do sacerdócio e da realeza. 
Ela foi impulsionada a fazer isso. 

Ninguém reparou quando, pouco 
depois, ela saiu e correu até sua casa. O 
baú em seu quarto escondia um pequeno 
vaso de alabastro, bem selado. Era um 
perfume adocicado, raro, que valia quase 
tanto quanto ouro. Pegou-o com os dedos 
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trêmulos, e escondeu-o nas dobras do 
longo vestido vaporoso. Respirava rápido, 
o coração disparado, quando se esgueirou 
de volta por trás dos convidados. Seu 
rosto estava ora rubro, ora pálido, e ela 
permaneceu escondida nas cortinas, 
hesitante, com certo receio de se arriscar.

Por fim, quando o banquete estava 
quase no fim, avançou, sem fazer barulho. 
Houve um movimento de surpresa pela 
interrupção incomum, embora todos 
conhecessem o costume e entendessem a 
profundidade de seu simbolismo.

Primeiro na cabeça, depois nos pés, 
ela derramou o perfume caro. Inclinando-
se, na maior humildade possível, passou 
seus cabelos longos pelos pés dele para 
enxugar as gotas cristalinas. O aroma doce 
e delicado encheu toda a casa.

Alguns dos presentes se lembraram de 
cena parecida na casa de outro Simão, na 
distante Galileia, mas apenas o Ungido era 
capaz de sentir o imenso contraste entre as 
duas situações.

Aquele Simão, fariseu soberbo, 
era condescendente, crítico, pouco 
hospitaleiro. Este Simão, o leproso curado, 
estava pronto a entregar até a vida em seu 
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amor e gratidão ilimitados. A outra mulher, 
pecadora arrependida, ajoelhara em 
lágrimas diante da misericórdia dele. Esta 
era tão pura de coração que enxergava Deus 
escondido no corpo humano do Nazareno. 
Aquela unção fora para o sacerdócio, no 
início do ministério. Esta, para o reino, 
que estava próximo. Ninguém disse nada 
enquanto o aroma recendia e se espalhava, 
como o incenso de uma benção. Era uma 
forma adequada de encerrar aquela hora 
de comunhão com o Mestre.

No silêncio eloquente, que teria sido 
quebrado pelo som mais suave, uma voz 
fria, destituída de sentimento, se ouviu, 
dura. Judas Iscariotes inquiriu:

– Por que você desperdiçou todo esse 
unguento? Teria sido melhor vender 
e dar o dinheiro para os pobres.101

Simão franziu a testa, indignado com 
o convidado rude, destituído de cortesia. 
Maria levantou os olhos, assustada.

– Deixe-a em paz! – disse o Mestre, 
com gentileza. – Os pobres estão 
sempre com você, e poderá fazer o 

101  Mateus 26.6-9. 
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bem a eles quando bem entender. 
Mas eu não estarei aqui para 
sempre. Ela fez o melhor que podia: 
antecipou a unção do meu corpo 
para o sepultamento.102

Uma sombra passou pelos olhos de 
Judas. Ali estava, de novo, a referência ao 
sepultamento dele. Não adiantava mais 
fingir que o seguia. O reino dele era um 
engano, algo vago, nebuloso, espiritual, 
em que os outros podiam acreditar, 
caso quisessem. Mas, se não havia mais 
esperança de tirar proveito por estar a 
serviço dele, passaria para o outro lado.

Naquela noite houve mais uma reunião 
secreta de membros do Sinédrio, e Judas 
Iscariotes participou.

Quando as luzes se apagaram e os 
guardas do Templo faziam a última ronda, 
uma figura sombria se esquivou pela noite, 
traçando seu caminho pelas ruas estreitas. 
Essa figura, que até hoje espreita na noite 
da história, era o homem que aceitou trinta 
peças de prata para trair seu Senhor.103

102  Mateus 26.11-13.

103  Mateus 26.14-16.
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CAPÍTULO XVI

– Que conversa é essa aqui em 
casa? – perguntou Joel para Abigail 
na manhã depois do banquete. 

Joel estivera brincando no jardim 
com Jessé, e parara à porta ao ouvir vozes 
dentro de casa.

– Agora são só meu pai e Fineias 
– respondeu Abigail. – Simão, 
o comerciante de azeite acabou 
de sair, e garanto que você nem 
imagina o que ele veio fazer. Falar 
sobre você.

– Sobre mim? – repetiu Joel, surpreso.

– É. Só hoje de manhã eu soube 
que foi você quem convenceu 
Simão a ir até o Mestre em busca 
de cura. Ele falou que, se não fosse 
por você, ainda estaria fora de casa. 
Durante essas semanas em que 
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você estava viajando, ele tentou 
descobrir quem você era, porque 
queria expressar gratidão. Ontem à 
noite, no banquete, ficou sabendo 
seu nome e acabou de vir aqui 
conversar com meu pai e Fineias 
sobre você. Ele ganha uma fortuna 
com as oliveiras todos os anos, e 
pode fazer muitas coisas por você, 
se você aceitar.

– O que ele quer fazer? 

– Fez uma oferta maravilhosa: 
quer mandar você para estudar nas 
melhores escolas do país; enviá-lo 
para conhecer outros países, ver 
como é a vida em Roma e Atenas e 
nas cidades do Egito. E quando você 
for adulto, quer lhe dar uma parte 
dos negócios dele, como se você 
fosse filho dele. Poucos têm uma 
chance como essa, meu garoto.

– É mesmo – replicou Joel, corando 
de alegria ao pensar em tudo que 
poderia ver e aprender. 

Joel parecia ter se perdido durante 
alguns minutos, prevendo um futuro tão 
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encantador. Mas em seguida sua expressão 
mudou. 

– Mas eu teria que me separar 
de todo mundo que eu amo – 
exclamou. – e da casa onde tenho 
sido tão feliz! Não posso fazer isso, 
mãe Abigail. É pedir demais.

– Bem, você está falando como 
criança – respondeu ela meio 
impaciente, embora houvesse 
traços de lágrimas nos seus olhos. – 
Joel, você se tornou muito querido 
para nós. Será muito difícil ver 
você partir, porque você é quase 
como nosso filho. Mas pense bem. 
Não seria certo desprezar tudo o 
que ele ofereceu. Jessé e Rute terão 
recursos. Tudo que meu pai tem 
será deles, um dia. Mas Fineias não 
passa de um carpinteiro pobre e 
não pode dar a você nada além de 
alimento e roupas. Acabei de ouvi-
lo dizer que acredita que você deve 
aceitar, e que não tinha dúvida de 
que você aceitaria.

– Mas não vou poder ficar com o 
Mestre! – exclamou Joel, se dando 
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conta de repente que não poderia 
continuar seguindo-o como tinha 
feito até aquele momento, caso 
fosse enviado para longe, para 
estudar e viajar.

– Não, mas pense no que poderá 
fazer pela causa dele, se tiver 
dinheiro, educação e influência. 
Eu acho que até por causa dele 
você deve aceitar tudo isso.

Foi o mesmo argumento que Fineias 
usou quando se juntou a eles fora da casa, 
e o garoto ficou dividido entre o desejo 
de ficar o tempo todo com seu amado 
Mestre e o de servi-lo como eles sugeriam. 
Dominado por essa dúvida, ele partiu para 
Jerusalém com Jessé e Rubem. As ruas se 
enchiam rapidamente com todos que 
chegavam para a Festa da Páscoa, e Joel 
reconheceu vários amigos do tempo em 
que vivia na Galileia.

– Olhem ali! É o Rabi Amós – 
exclamou, vendo um senhor 
idoso à porta de uma casa do 
outro lado da rua. – Posso ir lá 
conversar com ele?
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– Claro! – respondeu Rubem. – 
Você conhece bem a cidade e não 
faz mal se nos separarmos. Eu vou 
com Jessé para a loja. Você pode 
nos encontrar lá.

O Rabi Amós recebeu Joel com alegria.

– Estou saindo lá para a Porta de 
Damasco – falou. – Ouvi dizer que o 
Nazareno vai chegar logo à cidade, 
e há uma procissão de peregrinos 
que vai se encontrar com ele. Ouvi 
falar tanto dele depois que partiu 
de Cafarnaum, e quero vê-lo de 
novo. Quer ir comigo?

O ancião mancava tanto, apoiado em 
sua vara, que levaram muito tempo para 
chegar ao portão. A procissão que saía já 
se encontrara com a que chegava e todos 
rumavam para a cidade. O caminho estava 
coberto com ramos de palmeiras e muitos 
tiraram roupas para colocar à frente do 
homem que queriam homenagear. Todos 
tinham nas mãos ramos de palmeiras e 
cantavam Hosanas.

A princípio, Joel viu apenas uma 
confusão de ramos verdes balançando 
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e ouviu um rumor incompreensível de 
vozes. À medida que se aproximavam, 
porém, entendeu as palavras:

– Hosana ao Filho de Davi!

– Olhe! – gritou o Rabi Amós, 
colocando a mão enrugada e 
trêmula no ombro de Joel. – Veja, 
garoto, a voz da profecia! Nenhum 
cavalo de guerra romano carrega o 
vitorioso que chega! É como Zacarias 
profetizou! Que o rei viria montado 
em um jumento, o símbolo da paz. 
Era assim que Davi se locomovia, e 
também os juízes de Israel!

Os olhos de Joel fitaram a direção que o 
dedo trêmulo apontava. Lá vinha o Mestre, 
bem diante de seus inimigos, dirigindo-se 
com ousadia ao lugar onde tomaria posse 
de seu reino.

Finalmente! Nada mais de vagar pelo 
deserto abandonado! Não mais medo 
dos fariseus e escribas invejosos! Chegara 
a hora. Com mantos espalhados pelo 
caminho, ramos de vitória acenando para 
ele, salmos, cânticos e gritos da multidão, 
ele entrou em triunfo na cidade.
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A empolgação de Joel atingiu o ponto 
máximo ao ver seu amigo mais amado 
receber tanta honra. Agora as pessoas 
o entendiam, reconheciam seu valor. A 
demonstração da multidão era a prova 
disso. Joel estava tão feliz e animado que 
mal se dava conta do que estava fazendo. 
Não tinha ramo de palmeira para acenar, 
mas, quando a procissão chegou perto 
dele, e viu a face do que ia montado no 
jumento, quase perdeu os sentidos.

Acenou as mãos como um louco, para 
cima e para baixo, gritando o mais alto 
possível. Todavia, seus gritos mais altos 
eram ouvidos apenas por ele mesmo. 
Não passavam de uma gota na imensidão 
sonora à sua volta.

Sem saber o que esperar, mas pronta 
para qualquer coisa, a multidão seguiu a 
procissão para dentro da cidade. Chegou 
à entrada do Templo, mas o Mestre 
desapareceu.

– Queria saber aonde ele foi – disse 
Joel, desapontado. – Pensei que 
eles iam coroá-lo.

– Com certeza ele não quis – 
respondeu o Rabi Amós. – É muito 
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mais adequado a coroação acontecer 
durante a grande festa. Espere até o 
dia da Páscoa.

Sentaram no Pátio dos Gentios para 
descansar, e Joel contou ao Rabi Amós a 
oferta feita pelo rico comerciante de azeite, 
Simão.

– Claro que você tem que aceitar! 
– foi o conselho do ancião. – 
Acabamos de ver que está para 
nascer um novo tempo para Israel. 
Em Betânia você estará muito 
mais perto do Mestre do que em 
Cafarnaum. Pelo que vimos hoje, 
ele vai morar na capital. Com o 
tempo, você pode chegar a ser bem 
importante no novo Governo que 
será estabelecido.

A opinião do idoso rabi teve grande 
peso e Joel decidiu aceitar a oferta de Simão. 
Em seguida, foi tomado por tantos planos 
e ambições que, durante algum tempo, 
não conseguia pensar em mais nada.

Passou a semana toda separado do 
Mestre e dos discípulos dele. Era a primeira 
Páscoa de que participava. Depois que a 
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festa terminasse, cortaria os laços que o 
ligavam à família do carpinteiro e à vida 
simples na Galileia e iria morar na luxuosa 
casa de Simão, em Betânia. Por isso, ficou 
com Fineias e Abigail, muito interessado 
nos preparativos importantes para a 
celebração.

Rubem examinou seus inúmeros 
cercados e escolheu um cordeiro de um 
ano, sem qualquer defeito. Por volta das 
duas horas, o toque de duas cornetas 
anunciou que os sacerdotes e levitas do 
Templo estavam prontos, e os portões 
dos pátios internos foram abertos para o 
exame dos cordeiros.

Alinhados em duas filas longas, os 
sacerdotes recolhiam o sangue em vasos 
imensos de ouro e prata, à medida que os 
animais eram imolados, e iam passando 
para trás os vasos, até chegarem ao altar, 
onde derramavam o sangue. Então, o 
cordeiro era assado em um forno de barro 
e a festa começava quando o sol se punha, 
na quinta-feira. Quando várias famílias se 
reuniam, o couro do cordeiro e os pratos de 
barro usados eram oferecidos aos hóspedes.

Até 20 pessoas podiam se reunir em 
torno de uma mesa. Rubem convidara 
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Natã ben Obede e os que tinham ido com 
ele. Para alegria de Joel, um chumaço de 
cabelo queimado de sol apareceu pela 
porta, e ele reconheceu o rosto sardento de 
Buz, com seus olhos redondos, admirado 
com a primeira visita à cidade grande.

Durante a primeira hora em que 
estiveram juntos, Buz não tirou os olhos 
tortos de Joel. Era difícil acreditar que 
aquele garoto ereto e forte era o mesmo 
aleijado digno de pena que fora com ele 
aos estábulos de Natã ben Obede.

– Ah – disse lentamente, um pouco 
depois. – Sei onde está aquele 
garoto que deixou você aleijado. 
Fiquei tão espantado de ver você 
assim que me esqueci de contar. 
Ele sofreu um acidente horrível, e 
já aconteceu o que você queria. Ele 
está cego como uma porta.

– O quê? Quem te contou isso? – 
indagou Joel, ansioso. 

– Eu mesmo o vi, quando passei 
por Jericó. Ladrões o espancaram 
e ele quase morreu, há algumas 
semanas. Teve febre, e os dois 
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olhos ficaram tão inflamados e 
machucados que ele ficou cego.

– Coitado do Reum! – exclamou 
Joel.

– Coitado? – repetiu Buz, atônito. 
– O que você quer dizer com 
isso? Não está contente? Não era 
exatamente isso que você queria? 
Ou preferia que você mesmo 
tivesse batido nele?

– Não, respondeu Joel com 
simplicidade. – Eu o perdoei, faz um 
ano, na noite anterior à minha cura.

– Perdoou? Você o perdoou! Um 
samaritano cachorro! Por quê? 
Como você fez isso?

Buz demonstrava tanta perplexidade 
que Joel nem tentou explicar. Buz ignorava 
muitas coisas importantes, mas imaginava 
que todos deviam odiar os samaritanos, e 
desprezá-los ao máximo.

– Acho que você não seria capaz de 
entender – disse Joel. – Então, não 
adianta dizer como nem porquê. 
Mas a verdade é que eu o perdoei 
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completamente. Se você me disser 
onde eu posso encontrá-lo, amanhã 
cedo eu irei buscá-lo para ficar 
comigo. A mão que endireitou 
minhas costas pode abrir os olhos 
dele. Eu vi acontecer muitas vezes.

Durante toda a festa, Buz olhava Joel. 
Não sabia dizer o que o surpreendia mais: o 
corpo endireitado ou o espírito de perdão. 
Estava tão maravilhado que não sabia o 
que dizer. Enquanto isso, num cenáculo 
em outra rua, o Mestre e seus discípulos, 
reunidos, celebravam a festa. Era a última 
ceia deles com Jesus, mas eles não sabiam. 
Mais tarde, recordaram cada palavra e cada 
incidente, com a lembrança amorosa do 
que prevalecia em cada detalhe. Mas, ao 
mesmo tempo, não podiam compreender 
toda a sua importância. 

Os portões permaneceram abertos 
na noite da Páscoa. Enquanto o Mestre 
e seus discípulos saíram rumo ao Jardim 
do Getsêmani, aonde tinham ido juntos 
muitas vezes, Joel questionava Buz quanto 
ao local exato em que poderia encontrar 
seu antigo inimigo.
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– Vou sair bem cedo amanhã – 
pensou Joel, assim que deitou a 
cabeça no travesseiro. – Cedinho, 
porque quero que os olhos de 
Reum sejam abertos o mais rápido 
possível, para ele ver o rosto 
do Mestre. Senhor, ajuda-me a 
encontrá-lo amanhã – murmurou, 
e, com uma bênção nos lábios para 
aquele que havia perdoado bem 
antes, fechou os olhos.

O sono chegou logo, por causa do 
cansaço e da empolgação do dia. Em 
sonho, voltou a ver o rosto do Mestre em 
sua entrada triunfal na cidade; ouviu de 
novo a aclamação da multidão. Viu, então, 
Rabi Amós, Simão e a pequena Rute. Havia 
uma mistura de rostos bondosos; como 
sombras, passavam cenas indistintas, mas 
agradáveis. Na linda terra dos sonhos por 
onde vagava, a sorte lhe sorria, e todos os 
seus caminhos eram de paz. 

Durma, pequeno discípulo, feliz em 
seus sonhos. Lá fora, na escuridão do 
Getsêmani, alguém trai o Senhor! À luz 
tremulante das lanternas e tochas eles o 
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pegam. Armados com espadas e paus104 
o conduzem da escuridão sob as árvores 
para a estrada iluminada pelo luar.

Agora ele está diante do Sumo 
Sacerdote, sozinho, sem amigos. 105Durma, 
não acorde com o canto do galo, pois não 
há ninguém para responder por ele, e um 
que o amava já o negou três vezes!106

Sonha! Frente a Pilatos, agora, coroado 
por espinhos e vestido de púrpura. Aquele a 
quem amas, desprezado, cuspiram nele.107 
Realmente, hoje ele entrará em seu reino, 
mas que bom para ti, não viste a coroação.

Durma, pequeno discípulo, seja feliz 
enquanto pode!

104  Mateus 26.47.

105  Mateus 26.57.

106  Mateus 27.69-75.

107  Mateus 27.27-31.
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N
a manhã seguinte, Joel acordou 
muito mais tarde do que pretendia, 
de modo que nem comeu e saiu 

depressa da cidade, pela estrada por onde 
o Mestre havia feito a entrada triunfal, 
poucos dias antes. Ramos de palmeiras 
murchos ainda estavam espalhados por 
toda parte, cobertos com poeira.

Sem a mínima ideia do que acontecera 
na noite anterior, nem do que estava 
acontecendo naquele exato instante, Joel 
seguiu com dificuldade para Betânia, a 
passo rápido, feliz e de coração leve.

Passara seis dias cercado de galileus 
entusiasmados, que acreditavam 
plenamente que antes do final da semana 
da Páscoa veriam a derrota de Roma, e 
todas as nações aos pés de um rei judeu. 
Fazia tanto tempo que sonhavam com 
esse momento!
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Joel se voltou para olhar a cidade. O 
Templo branco e dourado o encantou, 
refletindo os raios do sol da manhã. 
Lembrou-se do dia em que estava no 
teto da casa do carpinteiro, com os 
braços estendidos para o lugar santo, 
amaldiçoando seu inimigo Reum.

Seria ele o mesmo garoto? Parecia que 
aquele pobre corpo defeituoso, aquele ódio 
amargo, aquela sede ardente de vingança, 
pertenciam a outra pessoa, pois se sentia 
tão bem, tão forte, tão cheio de amor por 
Deus e por toda a humanidade...

Um pequeno pardal de asa quebrada se 
debatia, fraco, sob uma cerca viva. Parou 
para colher frutinhas maduras e dar para 
ele, e voltou até uma pequena nascente 
que vira antes, para colocar água no buraco 
de uma pedra lisa.

Não encontrou Reum no lugar que 
Buz indicara. Perguntou por ele e lhe 
informaram que o pai o levara para casa, 
em algum lugar em Samaria.

Joel voltou triste e decepcionado. 
Gostaria de se deitar de novo e descansar 
um pouco quando chegasse de volta em 
Betânia. Uma escuridão esquisita estava 
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cobrindo a Terra. Ficou assustado, com 
medo. Sabia que não podia ser eclipse, 
porque era tempo de lua cheia. Finalmente, 
seguiu de volta para Jerusalém, apesar de 
ser como viajar à noite, pois a escuridão 
era cada vez maior. Isso durou quase três 
horas, e as sombras misteriosas o fizeram 
desejar a companhia de seus amigos.

O primeiro pensamento foi 
encontrar o Mestre, de modo que rumou 
automaticamente para o Templo. Assim 
que se aproximou do Pórtico de Salomão, 
a escuridão acabou, e parecia que tudo 
dançava diante de seus olhos. Nunca tinha 
sentido um terremoto, mas sabia que era 
isso que estava acontecendo. 

Agarrou-se a uma coluna. Ela 
tremia demais! O ar quente pulsava! A 
escuridão tinha sido horrível, mas o que 
estava acontecendo era duas vezes mais 
aterrorizante.

Mal a Terra parou de tremer, e um 
sacerdote idoso de barba branca atravessou 
correndo o Pátio dos Gentios, as mãos 
enrugadas acima da cabeça, tremendo 
como se tivesse uma doença. O grito dele 
deixou Joel paralisado de terror:
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– O véu do Templo rasgou no meio! 
O véu do Templo rasgou no meio!108

Em seguida, tremendo como em 
convulsão, caiu de rosto no chão. Os joelhos 
de Joel vacilaram. A escuridão, o terremoto 
e agora esse poder que desvendara o Santo 
dos Santos o enchiam de um pavor que ele 
não sabia explicar.

Correu, passando pelo sacerdote 
caído e foi até o pátio interior. Viu, com 
seus próprios olhos. Lá estava a pesada 
cortina de tapeçaria da Babilônia, em toda 
sua glória de jacinto, escarlata e púrpura, 
rasgada ao meio, de cima até em baixo. 
Nenhum terremoto teria feito aquele 
rasgo. A ira de Deus devia ter descido e 
colocado o dedo poderoso ali.

Saiu correndo do Templo, rumo à casa 
onde havia dormido na noite anterior.

Parecia que o terremoto sacudira 
Jerusalém inteira. Voavam palavras 
estranhas. Uma pergunta feita por um 
grupo de passantes, uma exclamação por 
outro, fizeram-no apressar o passo.

Encontrou Jessé e Rute chorando, 
apavorados, na loja de Rubem. O 

108  Lucas 23.44-45.
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funcionário que estava cuidando dos dois 
disse que todos tinham passado quase o 
dia inteiro fora.

– Aonde eles foram? – indagou Joel.

– Não sei direito, mas seguiram 
uma das maiores multidões que já 
passaram pelos portões da cidade. 
Não eram só judeus. Havia gregos, 
romanos e egípcios. Você precisava 
ver os camelos, carruagens, cadeiras 
e liteiras! – exclamou o homem.

De repente, pensou que aquele poderia 
ter sido o dia em que Aquele que ele amava 
fora coroado rei, e que ele tinha perdido a 
maior oportunidade de sua vida.

– Eles seguiram o Rabi Jesus de 
Nazaré?

O homem assentiu.

– Foram coroá-lo? – perguntou, sem 
fôlego.

– Não. Foram crucificá-lo.

A resposta inesperada foi como um 
golpe mortal. O horror emudeceu Joel. 
O sangue parou de correr por suas veias. 
Um rugido soava em seus ouvidos. Então, 
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tudo escureceu diante dele. Tentou, como 
cego, se segurar em alguma coisa à sua 
frente, depois deu um passo para trás e se 
encostou à parede.

– Não, não, não, NÃO! – gritou, 
cada palavra mais alto do que a 
anterior. – Não acredito nisso! Você 
está mentindo!

Saiu da loja correndo como doido, 
desceu a rua e atravessou o portão da 
cidade. Na estrada, deparou-se com uma 
multidão vinda no sentido contrário, com 
tanta pressa quanto a dele.

Tudo que via parecia confirmar o que 
acabara de ouvir, mas ainda não acreditava.

– Não, não, não! – murmurava, 
sem fôlego, enquanto corria. – 
Não, não, não! Não pode ser! Ele é 
o Cristo! O Filho de Deus! Eles não 
podem ter feito isso, por mais que 
o detestassem!

Todavia, ainda correndo, viu a colina 
onde estavam três cruzes. Sentiu enjoo e 
frio, ficou tão fraco que mal se sustentava 
em pé. Mas prosseguiu resoluto, embora 
tropeçando, mas sem olhar para o que 
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não ousava ver, para não confirmar o que 
temia.

Chegou lá, por fim e, encolhendo-se 
como se tivesse levado um soco inesperado, 
levantou os olhos devagar, até o rosto do 
corpo morto pendurado ali. O grito de 
agonia morreu em seus lábios quando 
caiu, inconsciente, ao pé da cruz.

Muito tempo depois, um dos soldados 
notou a presença dele, empurrou-o com o pé 
e o tocou com a lança. Com isso, Joel voltou 
parcialmente a si, e acabou se sentando. 
Voltou a olhar para o rosto branco acima 
dele. Desta vez, contudo, a cabeça inclinada 
o encheu de profunda calma.

O véu do Templo estava mesmo rasgado, 
e, do corpo traspassado ali brilhava o Santo 
dos Santos, a Shekinah109 do amor de Deus 
pelo mundo, que rumava para a morte. Isso 
elevou Joel, e o atraiu cada vez mais, até 
que ele parecia ter tido um vislumbre da 
face do Pai; sentiu-se envolvido em perdão 
sem limites, em compaixão tão profunda 
e um amor tão inexplicável que até o pior 
dos pecadores pode encontrar. Enquanto 

109 Termo hebraico que tem a ver com a presença de Deus, ou melhor, 
a manifestação visível da presença de Deus.



Joel: Um menino da Galileia278

Joel fitava o rosto branco, tão glorificado 
em sua imobilidade, José de Arimateia se 
colocou entre ele e a cruz, dando ordens, 
em tom baixo, para remover o corpo.

Com isso, Joel despertou de seu transe 
e, quando a forma ensanguentada foi 
colocada com cuidado no solo, esqueceu 
a visão dos mistérios celestiais. Não viu 
mais o Cristo glorificado. Em vez disso, 
enxergou o corpo torturado do homem 
que amava, do amigo por quem teria dado 
a vida de bom grado.

Cego pelas lágrimas, avançou de 
joelhos na direção dele. Alguém colocara 
uma coberta de linho branco fino sobre 
o corpo sem vida. Uma das mãos, porém, 
ficou para fora, com o grande buraco feito 
pelo prego cheio de sangue. Era a palma 
da mão que curara Joel, que alimentara 
multidões famintas, que abençoara as 
criancinhas à beira da estrada! Com a 
lembrança do que aquela mão fizera por 
ele, de tudo que realizara pelos incontáveis 
toques de carinho, amor e consolo, veio 
também a lembrança da tortura que 
acabara de sofrer. Joel se deitou ao lado, 
com um gemido de partir o coração.
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Homens chegaram e levantaram o 
corpo na coberta imaculada. Joel não 
levantou os olhos para ver quem o levava 
embora. A mão sem vida ainda balançava, 
descoberta. Sem desviar os olhos, Joel 
seguiu o grupo, desejando pousar os lábios 
naquela mão, mas se sentia indigno e só 
ousou tocá-la com os dedos trêmulos.

Enquanto a procissão silenciosa 
avançava, Joel viu que estava andando ao 
lado de Abigail. Ela tinha afastado o véu 
para o lado, para ver melhor a figura imóvel 
carregada à frente deles. Permanecera por 
perto durante todas as horas de sofrimento. 
O rosto pálido e os olhos inchados 
demonstravam como estava desgastada 
pela compaixão e pela dor.

Joel procurou Fineias. Era um dos que 
levavam a carga imóvel. Com as mãos fortes 
e bronzeadas sustentava, com cuidado, os 
pés feridos do Mestre, mantendo expressão 
rígida como pedra. Parecia para Joel que 
ele parecia tinha envelhecido vários anos 
desde a noite anterior.

De novo as lágrimas embotaram os seus 
olhos, enquanto fitava aquele rosto que 
parecia desesperado, e o que ele carregava.
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Oh! O amigo de Fineias! Oh! Pés que 
tantas vezes correram para encontrá-lo 
nas encostas verdejantes de Nazaré, que 
andaram ao lado dele em sua labuta diária e 
o conduziram à vida mais nobre! Tu subiste 
a montanha das Bem-Aventuranças! 
Andaste sobre as águas varridas pelo vento, 
na Galileia! Mas Fineias não pensa nisso 
agora. Pensa na peregrinação altruísta, nas 
marcas de poeira das viagens que há nos 
pés que o segura, nos muitos passos, nunca 
para ele mesmo, sempre para os outros, 
na cura e consolo que levavam todos os 
dias, no amor imenso que transformava 
em bênção até a sua simples passagem ou 
presença. 

Joel achou estranho que, no meio de 
tanta tristeza, pequenas coisas corriqueiras 
chamassem sua atenção. Anos depois ainda 
se lembraria das longas faixas amareladas 
da luz do sol que passava entre as árvores 
do jardim. Ouviu o zumbido de grilos que 
pulavam no caminho à frente deles, sentiu 
o perfume dos lírios que cresciam em volta 
da velha tumba.

O grupo triste avançou até um lugar 
em que uma nova tumba havia sido 
escavada em uma pedra. José de Arimateia 
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fez sinal para se deterem. Colocaram o 
esquife aberto com cuidado no chão, 
e Joel observou que, apesar dos olhos 
secos, foi com lábios trêmulos que, sem 
qualquer ruído, prepararam o corpo para 
o sepultamento feito às pressas.

De vez em quando, mesmo sem parar 
de enrolar as tiras de linho branco empoado 
com mirra e aloés, olhavam preocupados 
para o sol que se punha. A noite do 
Shabath110 estava chegando, e o antigo 
medo que os escravizava à Lei os levava 
a se apressarem. Um gemido abafado saiu 
dos lábios das mulheres quando Aquele 
que haviam seguido por tanto tempo foi 
levantado e levado “para sempre” para 
fora da vista delas, através da porta baixa 
da tumba.

Mãos fortes rolaram a imensa pedra para 
fechar a entrada estreita. Aparentemente, 
tudo estava acabado. Não havia mais nada 
a fazer.

Desolados, sentaram-se fora da tumba, 
para observar, chorar e aguardar uma 
esperança morta e uma causa perdida.

110 Para eles, o dia começava ao pôr do sol, pelo que o Shabath inicia-
va no anoitecer da sexta-feira.  
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Silêncio profundo caiu sobre o jardim 
enquanto a noite chegava. Eles se acalmaram 
aos poucos, e começaram a conversar em 
voz baixa sobre os acontecimentos terríveis 
do dia que terminava.

Aos poucos, Joel ficou sabendo de 
tudo. Ouvindo a história da vergonha, dos 
abusos e da tortura sofridos por Aquele 
que amava mais do que o mundo inteiro, 
ficou pálido de horror e indignação.

- Mas ninguém foi lá defendê-
lo? – gritou, juntando as mãos e 
deixando as lágrimas correrem. – 
Ninguém falou uma palavra sequer 
em defesa dele? Meu Amado! – 
gemeu. – Dos milhares que curaste, 
das multidões que abençoaste, 
ninguém testemunhou a teu favor!

Ajoelhado, balançava para frente 
e para trás, agitando as mãos como se o 
pensamento lhe causasse angústia que era 
incapaz de explicar.

– Ó, se eu estivesse lá! – chorou. 
– Se eu pudesse ficar ao lado dele 
e contar o que ele fez por mim! 
Meu Deus! Meu Deus! Não vou 
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suportar! Pensar que ele foi para a 
morte sem ninguém, e eu o amava 
tanto! Sozinho! Ninguém para 
defendê-lo, ninguém!

Tateando por causa das lágrimas, foi 
até à tumba, esticou os braços amorosos 
e abraçou a grande pedra que impedia a 
entrada. Depois, entendendo que nunca 
mais se aproximaria dAquele que estava lá 
dentro, que não voltaria a vê-lo, desesperado, 
encostou a cabeça na pedra e deu vazão à 
completa solidão e desespero que sentia.

Não sabia quanto tempo ele ficaria ali. 
Quando olhou à sua volta, as mulheres 
tinham partido e estava quase escuro. 
Fineias e vários outros homens ainda 
conversavam sob as árvores, e foi até eles.

Logo chegaram guardas romanos. 
Passaram uma corda grossa sobre a pedra, 
prenderam bem as pontas e selaram com 
o selo de César. Acenderam uma fogueira 
por perto. Em seguida, as sentinelas 
romanas começaram a marchar de um 
lado para outro.

Lá no alto, as estrelas começaram a 
acender suas inúmeras fogueiras nos céus. 
Depois, a lua cheia branca da Páscoa olhou 
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para baixo, e manteve, durante a noite 
toda, sua vigília silenciosa sobre a tumba 
abandonada do Cristo adormecido.

Abigail encontrara um lugar para 
passar a noite – uma tenda de amigos, bem 
na saída da cidade. Joel e Fineias, porém, 
voltaram para Betânia.

Pouco foi dito enquanto avançavam 
com dificuldade à luz da lua. Joel pensava 
apenas em sua perda imensa, no amor de 
que fora privado. Para Fineias, entretanto, 
a morte implicava em muito mais do que 
a separação do melhor amigo. Era a morte 
de uma causa pela qual arriscara tudo. 
Teria que voltar para a Galileia e ouvir a 
zombaria dos antigos vizinhos. Aquele que 
pensaram ser o salvador de Israel havia 
sido morto como criminoso, crucificado 
entre dois ladrões! A causa estava perdida. 
Tinha que enfrentar o fracasso completo.

Quando a lua baixou na manhã seguinte 
nas colinas da Judeia, muitos corações 
lamentavam a morte do Homem de Nazaré, 
mas nenhuma alma, em todo o universo, 
acreditava que ele era o Filho de Deus.

A esperança jazia morta na tumba de 
José, com uma pedra imensa selando-a 
para sempre.
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– Acorde, Joel! Acorde! Tenho boas 
notícias, rapaz! 

A voz de Abigail ressoava alegre pelo 
pátio, enquanto ela se inclinava sobre o 
garoto que dormia profundamente sobre 
as pedras duras.

Ele passara o Shabath, seguinte ao 
sepultamento, imóvel no pátio sombreado; 
o olhar vazio fixo no muro à sua frente. 
Ninguém conseguia tirá-la da apatia. 
Recusou o alimento que lhe ofereceram e 
não quis entrar em casa quando anoiteceu. 
Já ia amanhecendo quando foi até a fonte 
e tomou um grande gole de água fresca 
e, em seguida, vencido pela fraqueza 
causada pelo longo jejum e exausto pelo 
sofrimento, adormeceu no chão.

Abigail chegou e o encontrou ali, 
com o sol da manhã batendo em cheio 
em seu rosto. Precisou sacudi-lo várias 
vezes antes de conseguir que ele abrisse os 



Joel: Um menino da Galileia286

olhos. Sentando-se, meio tonto, ele tentou 
raciocinar. E lembrou. Sua cabeça caiu para 
frente, pesada, e ele gemeu. 

– Acorde! Acorde! – insistiu ela, com 
a voz tão alegre que Joel reabriu os 
olhos, totalmente desperto.

– O que aconteceu? – indagou, 
indiferente.

– Ele ressuscitou! – exclamou ela, 
radiante, batendo palmas, como 
sempre fazia nos momentos de 
maior animação. – Hoje, bem cedo, 
ainda nem tinha amanhecido, 
fui com Maria, Salomé e outras 
mulheres até ao túmulo. A pedra 
tinha rolado. Ficamos pensando 
no que poderia ter acontecido 
e choramos, temendo que os 
inimigos tivessem roubado o corpo 
dele. Mas ele apareceu na nossa 
frente, e nos disse, como sempre: 
“Olá, vocês!”.111

Joel esfregou os olhos e a fitou:

– Não, não! – falou, cansado. – 
Estou sonhando de novo!

111  Mateus 28.1-9.
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Queria deitar no chão outra vez, com 
a cabeça apoiada no braço, mas ela não 
deixou. Sacudiu as mãos dele, persistente, 
para ele não se deitar, falando com tanta 
alegria que ele, aos poucos, começou a 
entender que ela estava, mesmo, muito 
alegre.

– O que você está dizendo, mãe 
Abigail? – indagou ele, muito 
confuso.

– Claro que você não está 
entendendo nada! – exclamou ela. – 
É uma notícia tão maravilhosa, tão 
bendita! Ele está vivo, Joel, Aquele 
a quem você ama! Tente entender, 
meu garoto! Acabei de chegar lá do 
túmulo vazio. Eu o vi! Falei com 
ele! Ajoelhei aos pés dele e o adorei!

A essa altura toda a família já saíra 
de casa. Rubem olhava a filha com pena, 
enquanto ela repetia tudo, e se virou para 
Fineias:

– Coitada! – falou, em voz baixa. 
– Viu tantas coisas terríveis nos 
últimos dias, passou por um choque 
tão duro, que está meio fora de si. 
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Não sabe o que está dizendo. Você 
não ajudou a preparar o corpo 
para o sepultamento, e a colocar 
na tumba?

– Ajudei – replicou Fineias. E 
também ajudei a selar com uma 
pedra enorme, que nenhum homem 
conseguiria arrastar sozinho. E vi 
quando colocaram o selo de Cesar 
e, quando saí de lá, havia sentinelas 
romanas, de armadura, para tomar 
conta. Ninguém poderia ter aberto 
aquele túmulo.

– Mas Abigail está falando de 
anjos sentados na tumba vazia, 
que contaram para elas que ele 
ressuscitou – retrucou o pai.

Joel ouvira a conversa, apesar de ter 
sido em voz baixa. Levantou-se e ficou ao 
lado dos dois homens. Começou a tremer, 
tanto de fraqueza quanto de empolgação.

– Pai Fineias, lembra-se da história 
que ouvimos Éber, aquele pastor 
idoso, contar? Os anjos falaram do 
nascimento dele, talvez ela tenha 
visto, mesmo, anjos no túmulo.
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– Mas isso não é possível! – matutou 
Rubem, alisando a barba, perplexo.

– Foi exatamente isso que o 
senhor falou quando Lázaro 
voltou a viver – soou a voz aguda 
de Jessé, inesperadamente. Ele 
acompanhara cada palavra da 
conversa. – Por que o senhor não 
vai lá ver se o túmulo está vazio?

Abigail entrara em casa com a mãe e 
eles foram chamados para o café da manhã. 
Vendo que não conseguia convencê-los de 
que sua história era verdadeira, não falou 
mais nisso. Entretanto, a expressão alegre 
em seu rosto falava muito mais do que as 
palavras.

Durante todo o dia, trechos de músicas 
subiam a toda hora aos lábios dela – salmos 
de gratidão e aleluias sussurrados. Por 
fim, a alegria constante dela afetou Joel e 
Fineias, e os dois começaram a acreditar 
que deveria haver um motivo muito forte 
para tudo aquilo.

Finalmente, quando a tarde caía, 
pegaram a estrada que ia de Betânia ao 
jardim onde acreditavam que o Mestre 
jazia. Ao se aproximarem, Joel agarrou o 
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braço de Fineias e apontou, com o dedo 
trêmulo, para uma fenda escura à frente.

– Olhe! – falou, indicando o que 
parecia uma boca aberta. – Ela 
tinha razão! A pedra não está lá!

Os dois levaram algum tempo para 
reunir coragem e se aproximar e olhar para 
dentro do sepulcro. Quando o fizeram, 
nenhum dos dois disse uma palavra sequer, 
mas se entreolharam, fizeram a volta e 
partiram do jardim.

Escurecia cada vez mais enquanto eles 
se apressavam pela estrada, indo para casa. 
Dois homens corriam na direção da cidade, 
muito apressados, para chegar aos portões 
antes de serem fechados para a noite. Eram 
dois discípulos, que Fineias conhecia bem. 
Ele os deteve, com a pergunta que não 
deixava sua mente.

– Sim, ele ressuscitou – respondeu 
um dos homens, sem fôlego. – Nós 
o vimos. Hosana ao Altíssimo! Ele 
seguiu conosco por esta estrada, 
quando fomos para Emaús.

– Ah, como nossos corações 
queimavam quando ele falava 
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conosco durante o caminho! – 
interrompeu o outro.

– Só que hoje ele sentou para 
cear conosco – falou o outro. – 
Partiu o pão e o abençoou como 
sempre fez. Estamos correndo até a 
cidade para contar tudo aos outros 
discípulos.112

Fineias queria detê-los, mas eles saíram 
correndo, e deixaram os dois na estrada, 
olhando para eles com tristeza.

– Tem que ser verdade – falou Joel 
– porque eles estavam meio doidos 
de tanta alegria.

Fineias sacudiu a cabeça, triste, e 
suspirou:

– Gostaria de acreditar nisso!

No dia seguinte, Abigail pediu:

– Vamos para casa. O Mestre disse 
para seus amigos se encontrarem 
com ele na Galileia. Vamos. Há 
esperança de voltarmos a vê-lo lá 
onde morávamos!

112  Lucas 24.13-35.
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Joel, que estava quase tão convencido 
quanto ela, também queria ir. Fineias, 
porém, hesitava. Sua mente era mais lenta 
para acompanhar esse tipo de pensamento 
do que a da mulher sensível e a do garoto 
cheio de imaginação. Foi conversar 
primeiro com Pedro, depois com Tiago e 
João, e também com os outros discípulos 
que tinham visto o Mestre ressurreto, e 
os questionou atentamente. Ainda assim, 
levou mais uma semana para se decidir.

Certa manhã, encontrou-se com Tomé, 
cujas dúvidas haviam confirmado as dele. 
Encontraram-se por acaso, em uma das 
ruas movimentadas de Jerusalém. Tomé 
pegou o braço de Fineias e, fazendo a volta, 
acompanhou-o por um pequeno trecho.

– É verdade! – falou, em tom baixo 
e intenso, com os lábios colados ao 
ouvido de Fineias. – Eu o vi ontem à 
noite. Segurei as mãos dele! Toquei 
o lugar onde foi perfurado com a 
lança! Ele falou meu nome e sei, sem 
qualquer sombra de dúvida, que o 
Mestre ressuscitou dos mortos, e 
que ele é o Filho de Deus!113

113  João 20.26-28.
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Depois disso, Fineias deixou de 
apresentar objeções quanto a voltar para 
a Galileia. A história da ressurreição era 
maravilhosa demais para ele entender 
por completo, mas não podia ignorar as 
evidências apresentadas por amigos, em 
cuja palavra sempre confiara.

As estradas ainda estavam tomadas por 
peregrinos que voltavam da celebração da 
Páscoa. Prosseguindo com sua pequena 
família, Fineias encontrou-se com os filhos 
de Jonas e Zebedeu, que voltavam para 
suas redes e seus barcos de pesca.

A ordem da procissão mudava o tempo 
todo, e, certa manhã, Joel viu que caminhava 
ao lado de João, um dos doze escolhidos, 
que parecia ter entendido o Mestre mais 
do que os outros. Ele parecia imerso em 
pensamentos profundos, e não reparou em 
seu companheiro, até que o rapaz, tímido, 
tocou na manga de sua roupa.

– O senhor acredita que é verdade? 

Não houve qualquer demonstração de 
surpresa diante da pergunta inesperada. 
Sem perguntar, ele sabia o que Joel queria 
dizer. Um sorriso de confirmação iluminou 
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seu rosto e ele colocou a mão no ombro do 
menino.

– Sei que é, meu rapaz, eu me 
encontrei com ele. 

A afirmação tranquila destruiu o 
último traço de dúvida em Joel.

– Muitas coisas que ele falou voltam 
à minha mente com muita clareza 
e, agora, eu vejo que ele tentava 
nos preparar para tudo isso.

– Então me conte o que ele falou 
– implorou Joel – e também das 
últimas horas dele com o senhor. 
Ah, se eu estivesse lá também!

João viu os olhos do menino se 
encherem de lágrimas, notou a voz trêmula 
e se encheu de carinho ao reconhecer no 
coração do menino um amor semelhante 
ao dele. Por isso, contou sobre a última 
ceia que tiveram juntos, do hino que 
cantaram114 e também que, no jardim do 
Getsêmani, não conseguiram vigiar com 
ele.115 Repetiu com cuidado até os mínimos 

114  Mateus 26.26-30.

115  Mateus 26.36-45.



295Capítulo XVIII

detalhes daquelas últimas horas solenes, e 
o garoto ouvia atentamente.

De vez em quando Joel passava a mão 
pelos olhos, mas foi tomado por profunda 
calma enquanto a voz de João prosseguia, 
repetindo devagar as palavras com que o 
Mestre os consolara.

– Não deixem que o coração de vocês 
fique perturbado; vocês acreditam 
em Deus, acreditem em mim 
também. Na casa do meu Pai há 
muitas mansões. ... Eu vou preparar 
um lugar para vocês. Voltarei de 
novo, e receberei vocês para mim 
mesmo; para que onde eu estiver 
vocês também estejam.116 ... Se 
vocês me amassem, se regozijariam 
por eu dizer que vou para o Pai.117 ... 
Falei essas coisas para vocês terem 
paz em mim. No mundo vocês 
terão tribulações; mas se animem; 
eu venci o mundo.118

Joel fez um movimento como se fosse 
falar, mas se deteve. João indagou:

116  João 14.1-3.

117  João 14.28.

118  João 16.33.
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– O que foi?

– Como ele pôde dizer que venceu 
o mundo? César ainda governa, 
e Jerusalém continua cheia de 
inimigos. Mesmo ele tendo 
ressuscitado, o fato é que eles o 
mataram.

João parou e amarrou a sandália antes 
de responder.

– Tenho reunido várias coisas que 
ele nos disse e comecei a perceber 
que estávamos cegos. Uma vez ele 
disse que era o Bom Pastor que 
daria a vida por suas ovelhas, e 
falou: “Por isso meu Pai me ama, 
porque eu entrego a minha vida, 
para recebê-la de volta. Ninguém 
a tira de mim, mas eu a entrego. 
Tenho poder para entregá-la e para 
tomá-la de volta”.119

Os dois deram alguns passos em silêncio, 
depois João perguntou, abruptamente:

– Lembra-se de quando os filhos 
de Israel estavam tão feridos pelas 

119  João 10.11,17-18.



297Capítulo XVIII

serpentes no deserto, e que Moisés 
recebeu a ordem de colocar no meio 
deles uma serpente de bronze?

– É, eu lembro – disse Joel. – Todos 
que olhavam para ela eram salvos, 
mas os que não olhavam morriam 
por causa das picadas venenosas.120

– Uma noite – prosseguiu João 
– um homem erudito, chamado 
Nicodemos, uma autoridade, 
procurou o Mestre, com muitas 
perguntas. Lembro uma das 
respostas dele: “Assim como Moisés 
levantou a serpente no deserto, 
assim também o Filho do Homem 
terá que ser levantado, para que 
todo aquele que nele crer não 
pereça, mas tenha vida eterna”.121 
Não entendemos nada do que 
ele disse. Só comecei a perceber o 
que ele queria dizer quando o vi 
levantado na cruz terrível.

O rosto de Joel se iluminou ao lembrar 
a visão que tivera naquele dia, ajoelhado ao 

120  Números 21.8-9.

121  João 3.1-2,14-15.
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pé da cruz. Em seguida, parou no meio da 
estrada, com as mãos enfraquecidas como 
se estivessem desmaiadas, De repente, 
parecia que as cenas surgiam diante dele 
– do sacrifício diário no Templo, com o 
sangue de cordeiros inocentes correndo do 
altar, e do grande Dia da Expiação, quando 
o pobre bode expiatório era enviado para 
a morte, carregando os pecados do povo.

– Oh! Então deve ser isso que Isaías 
quis dizer! – exclamou, aflito. 
– Ele foi levado como cordeiro 
para o matadouro! Será possível 
que “o Senhor lançou sobre ele a 
iniquidade de todos nós”?122 Que 
sacrifício terrível!

As lágrimas escorriam por seu rosto, 
à medida que ele se convencia, cada vez 
mais, de que o homem que ele amava 
tanto havia suportado todo o sofrimento 
horrível da morte na cruz por causa dele.

– Por que tinha que ser assim? 
– indagou a seu companheiro, 
implorando por uma explicação.

122  Isaías 53.4-7.
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João olhou em volta e para cima, como 
se enxergasse muito além do horizonte 
estreito, cercado pelas colinas, e repetiu 
baixinho:

– “Deus amou tanto o mundo 
que deu seu único Filho para que 
todo que crer nele não pereça, mas 
tenha a vida eterna.”123

Assim como o sentimento o enchera 
naquela manhã na Galileia, e de novo 
ao olhar fixamente para o rosto pálido 
na cruz, Joel voltou a sentir o amor do 
Pai, que o levava para mais perto de seu 
cuidado infinito.

– “Não há maior amor do que este” 
– prosseguiu João repetindo – “o de 
entregar a vida por seus amigos.”124 
Ele é a propiciação por nossos 
pecados, não apenas pelos nossos, 
mas pelos do mundo inteiro.125

Era difícil para uma criança entender 
tudo isso, mas o discípulo bondoso que 

123  João 3.16.

124  João 15.13.

125  I João 2.2.
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andava ao lado de Joel andara com o 
Mestre, e com as palavras do próprio Mestre 
ensinou ao garoto a maior lição da vida.
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CAPÍTULO XIX

O
s pescadores resistentes, o carpin-
teiro ocupado e o menino voltaram 
à vida simples. Fineias sempre 

silencioso e sério. Para ele, a esperança 
ainda estava morta no jardim da tumba 
perto do Gólgota. Joel, porém, cantava 
enquanto trabalhava.

O dia marcado para o encontro deles 
com o Mestre na montanha se aproximava. 
Sempre que possível, Joel se afastava 
do homem acabrunhado e da bancada 
de trabalho e ia até a praia em busca de 
companheiros mais alegres.

Certa manhã, reconheceu um barco 
pesqueiro que atracava rapidamente e 
correu para ver se seus amigos tinham 
conseguido pescar durante a noite. Ergue 
as mãos, atônito, ao ver a imensa carga 
que havia no barco.

– Estivemos com o Mestre – 
explicou um dos pescadores. – 
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Tentamos pescar a noite toda, 
mas só conseguimos depois que o 
encontramos.

Joel ouviu atento. Eles contaram o 
encontro ao nascer do sol, e da refeição 
que fizeram juntos, enquanto o sol se 
levantava sobre a linda praia e eles ouviam, 
mais uma vez, a voz do Mestre.

– Ah, pensar que ele está na Galileia 
de novo! – exclamou Joel. 

Esse pensamento acrescentou propó-
sito e sentido a cada novo dia. Todas as 
manhãs ele acordava e pensava:

– Talvez eu o veja antes do pôr do 
sol.

Todas as noites, ao se deitar, repetia, 
até dormir:

– Ele está aqui por perto! A qualquer 
hora posso me encontrar com ele!

No dia marcado para irem à montanha, 
Joel acordou muito cedo. Tomou banho e 
se vestiu com o esmero de um sacerdote 
prestes a entrar no Pátio Interior do Templo. 
Quando ele partiu, Abigail reparou que ele 
vestira o turbante mais elegante, de linho 
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branco. A túnica estava imaculada e as 
franjas azuis que a Lei prescrevia estavam 
penduradas, lisas como seda, nas bordas 
do manto listado marrom e branco. 

Joel não esperou Fineias, nem seus 
outros amigos. Muito antes da hora marcada, 
já subira pelo caminho pedregoso e estava 
sentado sozinho no local sombreado e 
quieto.

O estalar de um galho o assustava, 
a queda de uma folha o fazia olhar para 
cima, esperançoso. O Mestre poderia 
chegar a qualquer momento. O coração 
dele batia tão forte que parecia que os 
pica-paus ouviam e voavam para longe, 
assustados.

Imagine a cena, se for capaz, você que 
acabou de ver a terra cobrir aquele que você 
mais amava; que acordou na noite solitária, 
lembrando-se subitamente da perda; que 
ansiou, em uma dor constante, pela voz, o 
sorriso e os passos que lhe escaparam sem 
qualquer esperança de volta.

Pense no que significaria para você 
saber, sem sombra de dúvida, que tudo 
que você amou e perdeu seria devolvido 
antes do ponteiro grande do relógio dar 
outra volta!
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Por isso Joel esperava, inquieto, coração 
ardendo, sentindo arrepios de expectativa.

Passos começaram a se ouvir na base da 
montanha. Um após outro, rostos conhecidos 
surgiram, depois outros desconhecidos, 
até que, aos poucos, quinhentas pessoas se 
reuniram, sentadas em silêncio profundo 
e reverente. O vento suave do verão mal 
balançava as folhas das árvores. Até os 
filhotes de passarinhos se calaram.

Pouco depois, movidos por uma 
influência invisível, como o campo de 
cereais se agita com o vento que passa, 
curvaram as cabeças. O Mestre estava 
diante deles, as mãos estendidas para 
abençoar.

Joel teve o ímpeto de avançar, o desejo 
louco de se lançar aos pés dele e colocar 
os braços em volta dele; havia, porém, 
no rosto bondoso uma majestade que ele 
nunca vira antes, e isso o deteve.

Ouviu a voz que se elevava e baixava 
com a mesma suavidade cativante de 
outrora. Assim como você ouviria as 
palavras se os lábios do morto voltassem 
a se mover, assim como se agarraria a cada 
frase, para esconder no mais profundo do 
seu coração, assim era que Joel ouvia.
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– Eu vou preparar um lugar para 
vocês. Voltarei e receberei vocês 
para mim mesmo, para que onde 
eu estiver vocês também estejam.126 
... Deixo paz com vocês. ... Não 
como o mundo dá. Não deixem o 
coração de vocês se perturbar, nem 
ficar com medo.127

À medida que a voz amada continuava, 
prometendo o Consolador que viria 
depois que ele fosse embora,128 todo pavor 
e sofrimento da separação iminente se 
desfizeram.

Embora fosse um garoto, Joel olhou 
para os anos de sua vida, sentindo que 
seriam como uma sombra passageira, em 
comparação com a convivência eterna que 
ele acabara de ouvir como promessa. Não 
gemeria, não se queixaria. Entregaria seus 
poucos dias para o Mestre, um copo de 
serviço de amor, levado à ceia no reino, 
onde havia um lugar pronto para ele.

Acabou rápido demais. Foram deixados 
sozinhos mais uma vez, na encosta da 

126  João 14.3.

127  João 14.23.

128  João 16.7.
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montanha, tendo como única companhia 
os raios de sol que passavam pelas copas 
das árvores e os pica-paus que voltavam a 
cantar uns para os outros. O ar, contudo, 
parecia ainda reverberar com as últimas 
palavras dele:

– Eu estou com vocês sempre, até o 
fim do mundo.129

Fineias desceu da montanha com o 
rosto resplandecente. Por fim seus olhos 
tinham se aberto.

– Ele e o Pai são um! – exclamou 
para o homem que andava ao lado 
dele. – Aquela voz é a mesma que 
falou do meio da sarça ardente, do 
topo do monte Sinai. Todos esses 
anos eu segui o Mestre e acreditei 
que ele era um homem perfeito, 
um profeta maravilhoso. Cria 
que ele era o “ramo do tronco de 
Jessé”130 que redimiria Israel pela 
mão de Jeová, assim como a vara 
de Moisés foi estendida sobre o mar 
e abriu um caminho para nosso 

129  Mateus 28.20.

130  Isaías 11.10.
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povo.131 Quando vi que tinha 
sido morto como criminoso, toda 
minha esperança morreu. Hoje, 
inclusive, vim aqui sem acreditar. 
Não pensava que iria vê-lo. Fui 
cego durante todos esses anos! 
Deus em carne conosco, e não o 
reconhecemos!

Joel seguia atrás deles, compartilhando 
de sua exultação. Chegaram ao vale e 
entraram em Cafarnaum, e as cenas e sons 
cotidianos entraram em choque com os 
sentidos deles, com seu espírito enlevado.

Um homem que estava à porta de 
sua casa acenou para Fineias e perguntou 
quando ele poderia começar a trabalhar 
na casa que haviam combinado construir. 
Fineias hesitou, olhou para baixo, como 
se avaliasse um problema difícil. Pouco 
depois, levantou os olhos, decidido.

– Não vou poder construir sua casa.

– Não vai poder – repetiu o homem. 
– Achei que você estava ansioso 
para trabalhar.

131  Êxodo 14.16,21.
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– Estava mesmo – respondeu o 
carpinteiro, – mas, quando conver-
samos, eu não acreditava ainda 
que o Mestre tinha ressuscitado. E 
ainda agora, ali naquela montanha, 
eu me encontrei com ele. A ordem 
que ele deu ainda ressoa nos 
meus ouvidos: “Vão por todo o 
mundo, e preguem o evangelho a 
toda criatura”!132 Por isso, entrego 
minha vida a ele, como ele deu a 
dele por mim. Metade de minha 
vida já passou, mas cada dia que 
me resta será usado para proclamar, 
o máximo possível, que o Cristo 
ressurreto é o Filho de Deus!

O homem olhou para Fineias, 
espantado. O fogo do amor e da decisão 
iluminava o rosto sério dele, de modo que 
estava totalmente transformado.

– Vou começar minha missão 
agora mesmo! – exclamou Fineias. 
– Você é a primeira pessoa que 
encontro, e tenho que contar para 
você a notícia alegre do evangelho. 

132  Marcos 16.15.
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Ele morreu por você! “Deus amou 
tanto o mundo que deu seu único 
Filho, para que todo que acreditar 
nele não pereça, mas tenha a vida 
eterna!”133 Meu amigo, gostaria 
que você acreditasse nisso como 
eu acredito.

O homem se encostou ao portal, 
estranhamente comovido com a força da 
paixão de Fineias.

– Tenho que ir para Jerusalém – 
prosseguiu Fineias. – Para esperar 
o poder que nos será dado, vindo 
do alto. Depois eu verei com mais 
clareza o caminho a seguir. Não sei 
se serei enviado a outras regiões, 
ou se voltarei para contar as novas 
a meus vizinhos. Não me importa 
o caminho que me for mostrado, a 
missão já foi determinada: contar 
a mensagem a toda criatura que 
estiver ao alcance de minha voz.

– E você? – perguntou o homem ao 
companheiro de Fineias.

133  João 3.16.
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– Também recebi a ordem. Também 
vou até o fim do mundo, caso seja 
necessário.

– Com certeza há verdade no 
que vocês dizem – resmungou o 
homem. Em seguida, seus olhos 
pousaram em Joel – Você também? 
– indagou.

– Não, ele não passa de um garoto 
– respondeu Fineias, antes de 
Joel encontrar as palavras para 
responder. – Venha! Temos que 
nos apressar para chegar em casa.

Joel falou pouco durante os dias que se 
seguiram, e se afastava sempre que possível 
para pensar no pequeno quarto no teto.

Fineias se aprontava para voltar a 
Jerusalém. Aconselhou o garoto a voltar 
com ele e aceitar a oferta de Simão. Abigail 
insistia no mesmo sentido. Até o idoso 
Rabi Amós apareceu um dia, e ficou cerca 
de uma hora sentado sob as figueiras, 
apresentando, em cores vivas, a vida que 
Joel poderia ter, caso quisesse.

A perspectiva era tentadora. Ele sempre 
sonhara em viajar para outros países. 
Imaginava a si mesmo cercado de riqueza 
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e cultura. Poderia ajudar muito seus velhos 
amigos. Poderia dar a Jessé e Rute cem 
vezes mais do que tinha recebido, poderia 
ajudar muitos pobres ao receber uma parte 
da riqueza de Simão, como se fosse filho 
dele! Muitos corações se alegrariam, por 
todo o país!

Os antigos devaneios em que ele se 
deleitava dançavam, tentadores, diante dele. 
Certa tarde, estava encostado à bancada de 
trabalho, pensando nesse futuro, quando 
o som de passos o fez se voltar. O martelo 
caiu de sua mão quando viu a mulher que 
se aproximava dele, tímida.

– Puxa, tia Léa! – exclamou. – O 
que trouxe a senhora até aqui?

Ele nunca mais a vira, desde a noite 
em que tio Labão o expulsara de casa. Ela 
afastou o véu, olhou para ele e disse:

– Contaram-me que você tinha 
sido curado e eu sempre quis lhe 
ver e dizer como fiquei feliz. Mas 
meu marido me proibiu. Menino! 
– exclamou ela, de repente. – Você 
é muito parecido com seu pai! A 
semelhança é estarrecedora!
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A constatação a fez esquecer o que a 
levara até lá, e ela ficou apenas olhando 
para ele. Depois, lembrando, falou:

– O Rabi Amós me contou que 
você recebeu uma proposta de um 
mercador rico de Betânia. Vim até 
aqui escondida, para implorar que 
você aceite. Peço no nome de seu 
pai!

Joel fitou-a, perplexo e respondeu:

– Não sei o que fazer. Todos me dão 
o mesmo conselho que a senhora, 
mas eu sinto que estão todos 
enganados. O Mestre, com certeza, 
queria o meu bem, tanto quanto 
pai Fineias e todos os outros, e 
ele nos mandou irmos pregar o 
evangelho a todas as criaturas.

O rosto da mulher demonstrou 
interesse súbito. Ela deu um passo adiante:

– Joel, você o viu depois que ele 
ressuscitou?

– Vi.

– Oh!, Eu creio, então, que ele é 
o Cristo! Eu sempre pensei que 
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podia ser, e meus filhos têm muita 
certeza de que é.

– E o tio Labão?

Ela sacudiu a cabeça, triste:

– Vai contra essa fé cada dia com 
mais força.

– Tia Léa – perguntou Joel, voltando 
ao primeiro assunto, – a senhora 
não acha que o Mestre falou 
comigo também, da mesma forma 
que falou àqueles homens?

Ela hesitou:

– Acho difícil. Você é muito jovem, 
há muita gente para cumprir a 
missão. Com certeza, o melhor é 
você ir para Betânia.

Depois que ela voltou para casa, ele 
largou as ferramentas e, como em sonho, 
seguiu devagar para a montanha. 

A mesma quietude do verão que 
reinara, quando as quinhentas pessoas ali 
se reuniram, reinava agora nas encostas 
sombreadas. Joel subiu até quase o topo e 
sentou em uma pedra grande. Na direção 
leste, a Galileia brilhava como uma safira 
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ao sol. Cafarnaum parecia um formigueiro 
agitado. Claro que ele não conseguiria 
pensar direito no meio de todas aquelas 
vozes em conflito. Era bom subir até o 
lugar onde tudo estava quieto.

Fineias partiria na manhã seguinte. Se 
fosse com ele, Joel talvez nunca voltasse a 
contemplar aquele cenário.

Então, foi como se uma voz viva 
quebrasse o silêncio. Ele ouviu:

– Vão por todo o mundo e preguem 
o evangelho a todas as criaturas.134

Foi o eco das palavras que haviam saído 
dos lábios do Mestre. Nada declarado por 
aquela voz poderia morrer. Viveria para 
sempre, nos círculos cada vez maiores dos 
séculos, como uma onda que corre pelos 
mares até chegar à praia.

Naquele instante tudo que ele vinha 
pensando lhe pareceu muito pequeno e 
sem valor. Havia planejado doar o ouro e 
a prata de Simão aos pobres, mas o Mestre 
dera a eles sua própria vida. Como poderia 
ele fazer menos do que isso? No seu íntimo, 
Joel ouviu algo lhe dizer:

134  Marcos 16.15.
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– O que você fizer para o menor 
deles, terá feito para mim.135 

Sim, ele poderia fazer isso por amor ao 
Mestre, Aquele que o curara, que morrera 
por ele.

Naquela hora, ali, na solidão do topo 
da montanha, ele descobriu o caminho 
que deveria seguir. E não entendia como 
pensara, por um instante, em fazer outra 
escolha. Seguiria o caminho que os pés do 
Mestre haviam trilhado, e o garoto que 
resolvera segui-lo sabia muito bem que era 
uma estrada desgastante.

Por causa de seu imenso amor, 
abriu mão de suas antigas ambições, de 
esperanças voltadas para ele mesmo e 
disse, em voz baixa, como se sentisse a 
Presença amada bem perto de si:

– Ó, eu quero, mesmo, te servir! Se 
ainda sou muito jovem para ir por 
todo o mundo, permita que eu seja 
teu mordomo aqui em casa, para 
levar a história de tua vida e de teu 
amor aos que vivem perto de mim!

135  Mateus 25.40.
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Joel ouviu a voz do Mestre dizer: “Vá pregar o evangelho”.
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Na direção oeste brilhava a glória do 
sol se pondo. Em algum lugar, além dos 
portais em fogo, estava a Cidade do Rei. 
Joel afastou os olhos da cena estonteante e 
olhou para o vale. Escolhera perseguição, 
sacrifício e sofrimento, sabia bem, mas o 
brilho em seu rosto era mais belo do que o 
esplendor do ocaso.

Enquanto descia da montanha, rumo à 
sua vida de serviço humilde, seu coração se 
aqueceu com profunda paz. A promessa ia 
com ele, uma bandeira na qual se apoiaria 
na longa peregrinação de sua vida:

– E EU ESTOU COM VOCÊ SEMPRE, 
ATÉ O FIM DO MUNDO!136

136  Mateus 28.20.Joel ouviu a voz do Mestre dizer: “Vá pregar o evangelho”.


	Blank Page
	Blank Page



